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EL MÁS BELLO AMOR DE DON JUAN
El mejor festín del diablo es una inocencia. 
(A.) 

I

—Así que, ¿todavía vive ese malvado sujeto? 

—¡Dios mío! ¡Claro que vive! Y por mandato de Dios, señora —respondí, añadiendo esa precisión, al recordar que era devota y, además, de la parroquia de Sainte-Clotilde, ¡la parroquia de los duques!—. «¡El rey ha muerto! ¡Viva el rey!», se decía en tiempos de la antigua monarquía, antes de que se rompiera como una antigua porcelana de Sévres. En cuanto a Don Juan, es un monarca al que, pese a todas las democracias, nunca romperán. 

—En realidad, ¡el diablo es inmortal! —exclamó ella, como intentando convencerse con ese argumento. 

—Incluso ha... 

—¿Quién?... ¿El diablo?... 

—No, Don Juan... Ha cenado hace tres días en plan festivo. ¿Sabe dónde?... 

—Sin duda, en esa espantosa Maison-d'Or de ustedes... 

—¡En absoluto, señora! Don Juan ya no la visita... Allí ya no hay nada que pueda cocinarse para su grandeza. El gran Don Juan, en cierto modo, siempre ha sido como aquel famoso monje, Arnaldo de Brescia, que, según cuentan las crónicas, únicamente se ali​mentaba con la sangre de las almas. Con eso es con lo que le gusta sonrosar su vino de Champagne, pero hace tiempo que ya no hay en la taberna de las mujeres de vida alegre.

—Si resultará —replicó ella, con ironía— que ha cenado en el convento de los benedictinos, con esas damas...

—¡De la adoración perpetua! ¡Sí, señora! Porque me parece que la adoración que ese diablo de hombre ha inspirado una vez dura para siempre.

—Para ser católico como es usted, le encuentro irreverente —dijo ella despacio, aunque algo crispa​da—. Le ruego que me ahorre los detalles de las cenas de sus pecadoras, si es que se le ha ocurrido hablar​me esta noche de Don Juan, para darme todas esas noticias sobre usted.

—No invento nada, señora. Las pecadoras de la cena en cuestión, si es que lo son, no son las mías..., por desgracia...

—¡Basta ya, caballero!

—Permítame ser modesto. Eran...

—¿Las mille é tré?... —respondió ella, curiosa y casi recobrando la amabilidad de nuevo.

—¡Oh!, no tantas, señora... Solamente una doce​na. Así y todo, resulta bastante decoroso...

—Y también indecoroso —añadió ella.

—Por lo demás, ya sabe usted, tan bien como sé yo, que no cabe mucha gente en el tocador de la con​desa de Chiffrevas. Allí, se han podido producir gran​des sucesos; pero, ese tocador es tan pequeño...

—¿Cómo? —exclamó ella, sorprendida—. ¿Fue en el tocador donde cenaron?...

—Sí, señora, en el tocador. ¿Por qué no? Se come perfectamente en el campo de batalla. La idea era ofrecerle al gran Don Juan una cena extraordinaria, y lo más digno era servirla en el teatro de su gloria, en el lugar donde florecen los recuerdos, en vez de los naranjos. ¡Una idea bonita, tierna y melancólica! No era el baile de las víctimas, sino su cena.

—¿Y Don Juan? —preguntó ella, del mismo modo que Orgon pregunta: "¿Y Tartufo?», en la comedia.

—A Don Juan le gustó la idea y cenó muy bien,

Él solo, delante de ellas

en la persona de alguien que usted conoce... y que no es otro que el conde Jules-Amédée-Hector de Ravila de Ravilés.

—¡Él! Desde luego, sí que es un Don Juan —dijo ella.

Y aunque a aquella devota ya se le hubiera pasado la edad de soñar, soñó con el conde Jules-Amédée-Hector, con aquel hombre de linaje de Don Juan, un antiguo y eterno linaje al que Dios no le dio el mundo, pero que permitió que el diablo se lo ofreciera.

II

Lo que yo acababa de decirle a la vieja marquesa Guy de Ruy era la estricta verdad. Hacía apenas tres días que una docena de mujeres del virtuoso Faubourg Saint-Germain (¡pueden ellas estar tranquilas, que no diré sus nombres!), todas, las doce, habían estado hasta el último bien (antigua y encantadora ex​presión), con el conde Ravila de Ravilés, según las au​toridades en habladurías. Se habían entusiasmado con la singular idea de ofrecerle una cena —a él, como único hombre— para celebrar... ¿qué?, eso no lo decían. Una cena así resultaba un atrevimiento; pero las mujeres, cobardes individualmente, se vuelven au​daces cuando son numerosas. Seguro que ninguna se habría atrevido a ofrecerle aquella cena femenina en su propia casa, a solas, al conde Jules-Amédée-Hec-tor; pero juntas, y apoyándose entre sí, no habían te​mido rodear la cadena de la varilla de Mesmer alrede​dor de aquel hombre magnético y comprometedor, el conde de Ravila de Ravilés... —¡Qué nombre!

—Un nombre providencial, señora...

El conde de Ravila de Ravilés que, dicho sea de paso, siempre obedeció a la consigna de ese nombre imperioso, era la viva encarnación de todos esos seductores de los que se habla en las novelas y en la historia. La marquesa Guy de Ruy —una vieja resentida, de ojos azules, fríos y afilados, aunque menos fríos que su corazón y menos afilados que su mente— se veía obligada a reconocer que, en esta época, en que la cuestión de las mujeres pierde cada día más importan​cia, si había alguien que se pareciera a Don Juan, segu​ramente, era aquel hombre. Por desgracia, era un Don Juan en el quinto acto. El príncipe de Ligne no podía hacer entrar, en espiritual cabeza, que Alcibíades nun​ca hubiera tenido cincuenta años. Y es que, por ese lado, el conde de Ravila seguiría siendo siempre Alcibí​ades. Como Orsay, el dandy tallado en bronce de Mi​guel Ángel que fue hermoso hasta el final, Ravila tenía la particular belleza de la raza donjuanesca, esa miste​riosa raza que no se transmite de padres a hijos, sino que aparece en determinados lugares, a ciertas distan​cias, en las familias de la humanidad.

Era una belleza de verdad, una belleza insolente, alegre e imperial, una belleza donjuanesca, en defini​tiva. El vocablo lo dice todo y dispensa de tener que describirla; y (¿habría firmado un pacto con el dia​blo?) aún la seguía teniendo... Pero, Dios, al final, se salía con la suya. Las garras de tigre de la vida empe​zaban a arañarle aquella frente divina, coronada por las rosas de tantos labios, y en sus anchas sienes im​pías aparecían los primeros cabellos blancos que anunciaban la próxima invasión de los bárbaros y la caída del imperio... Por lo demás, los llevaba con la impasibilidad del orgullo sobreexcitado por el po​der; sin embargo, las mujeres que le habían amado, a veces, los miraban con melancolía. ¿Quién sabe?, ¿quizá miraban, en aquella frente, la hora en que ha​bía sido de ellas? Por desgracia, tanto para ellas como para él, era la hora de la terrible cena con el frío co​mendador de mármol blanco, una hora después de la cual ya no existe nada más que el infierno, el invierno de la vejez a la espera del otro. Y tal vez fue por ello que, antes de compartir con él aquella cena amarga y suprema, pensaron en ofrecerle la de ellas, algo que convirtieron en una obra maestra.

Sí, una obra maestra de gusto, delicadeza, lujo pa​tricio, trabajo e ideas bonitas; una cena incomparable por lo encantadora, deliciosa, apetitosa, sabrosa y, so​bre todo, por lo original que fue. ¡Original! ¡Vaya que sí! Por lo general, las cenas se hacen por alegría y por ganas de divertirse; pero aquí se trataba del recuerdo, la pena, casi la desesperación, una desesperación aci​calada, oculta por las sonrisas o las risas, que anhelaba aquella fiesta o locura postrera, aquella última escapada hacia la juventud reencontrada por una hora, aquella embriaguez que les enajenara para siempre...

Las anfitrionas de aquella increíble cena, tan poco acorde con las costumbres timoratas de la sociedad a la que pertenecían, tuvieron que sentir algo pareci​do a lo que Sardanapale sintió en la hoguera, cuando amontonó para morir con él a sus mujeres, esclavos, caballos, joyas y todas las opulencias de su vida. Tam​bién ellas amontonaron todas sus opulencias en aquella cena ardiente. Aportaron cuanto tenían de be​lleza, ingenio, recursos, aderezos y poder, para arro​jarlos, de una sola vez, en aquel supremo resplandor.

El hombre ante el que se envolvieron y se cubrieron con aquella última llama era para ellas mucho más que lo que fue Asia para Sardanapale. Para él, fueron tan coquetas como nunca lo fue mujer alguna para ningún hombre, o ninguna mujer para un salón lleno; exaltaron aquella coquetería con los celos que se ocultan al mundo y que ellas ya no necesitaban es​conder, porque todas sabían que aquel hombre había sido de cada una de ellas, y la vergüenza que se comparte deja de ser vergüenza... De lo que se trataba era de ver cuál de ellas grabaría más profundamente su epitafio en su corazón.

Aquella noche, él tuvo la voluptuosidad saciada, soberana, indolente y experta, del confesor de monjas y sultanes. Sentado como un rey (como amo), en me​dio de la mesa, frente a la condesa de Chiffrevas, en aquel tocador del mismo color que la flor del melocotonero o del color del... pecado (nunca se ha iden​tificado bien el color de aquel tocador), el conde de Ravila abrazaba con su mirada azul infernal (una mi​rada que tantas pobres criaturas tomaron por el azul del cielo) el círculo resplandeciente de doce mujeres, mujeres espléndidamente ataviadas que, en aquella mesa cargada de cristales, velas encendidas y flores, desplegaban todos los matices de la madurez: desde el bermellón de la rosa abierta hasta el oro pálido de la uva ambarina.

Allí, no había jóvenes de un verde tierno, ni mu​chachas como las execradas por Byron, que huelen a pastelito y tienen aspecto de cascabillo, sino veranos espléndidos y sabrosos, copiosos otoños, expansión y plenitud, senos deslumbrantes con su majestuoso apogeo en el borde descubierto de los corpiños, y bajo los camafeos de hombros desnudos, brazos de todas las formas y, sobre todo, brazos poderosos, con bíceps de sabinas que han luchado contra los roma​nos y que serían capaces de entrelazarse entre los ra​dios de la rueda del carro de la vida para detenerlo.

He hablado de ideas. Una de las más encantadoras de aquella cena fue la de hacerla servir por camare​ras, para que no se pudiera decir que hubo nada capaz de deshacer la armonía de una fiesta, cuyas únicas rei​nas fueron las mujeres, puesto que eran ellas quienes hacían los honores... Así pues, el caballero Don Juan —rama de los Ravila— pudo bañar sus fieras miradas en un mar de carnes luminosas y vivas como las que Rubens puso en sus rollizas y robustas pinturas, pero también pudo bañar su orgullo en el éter más o menos límpido, más o menos turbio, de todos aquellos cora​zones. Y es que Don Juan, en el fondo, es todo un espiritualista, pese a que pareciera lo contrario. Tanto como el propio demonio, que ama las almas aún más que los cuerpos, y ¡ese negrero infernal prefiere hacer ese tráfico con preferencia al otro!

Espirituales, nobles, de un tono totalmente Faubourg Saint-Germain, pero atrevidas aquella noche, como pajes de la casa real cuando había casa del rey y pajes, exhibieron una brillantez de ingenio, un movi​miento, una elocuencia y un brío incomparables. Se sintieron superiores a cuanto habían sido en sus me​jores noches. Disfrutaron de un poder desconocido que se desprendía del fondo de ellas mismas, y de cuya existencia nunca se habían dado cuenta.

La alegría de ese descubrimiento, la sensación de tener triplicadas las fuerzas de la vida; y, además, las influencias físicas, tan decisivas para los seres ner​viosos; el brillo de las luces; el olor penetrante de to​das aquellas flores, que se mustiaban en la atmósfera caldeada por unos hermosos cuerpos de efluvios demasiado fuertes para ellas; el aguijón de los vinos provocadores; la idea de aquella cena que, precisa​mente, tenía el mérito picante del pecado que la na​politana pide a su sorbete para encontrarlo exquisito, y el pensamiento embriagador de la complicidad, en aquel pequeño crimen de una cena arriesgada, ¡sí!, pero que no cavó en la vulgaridad de una cena Regen​cia. Fue una cena Faubourg Saint-Germain y del siglo XIX, en la que no se cayó ningún alfiler de ninguno de aquellos adorables corpiños, prendas forradas de corazones que habían visto el luego y que todavía gusta​ban de avivarlo; en fin, todo, actuando de mutuo acuerdo, tensó el arpa misteriosa que aquellos mara​villosos organismos llevaban en sí mismos lo más fuerte que se podía tensar sin romperla, y llegaron a octavas sublimes, a diapasones inexpresables... Debió de ser algo singular, ¿no les parece? ¿Escribirá Ravila algún día esa página inaudita de sus memorias?... Es una pregunta, pero sólo él la puede escribir... Tal como le dije a la marquesa Guy de Ruy, yo no estuve en aquella cena, y si cuento algunos detalles y el rela​to con que terminó es porque los sé por el propio Ra​vila, quien, fiel a la tradicional y característica indis​creción de la raza donjuanesca, se tomó el trabajo de contármelos una noche.

III

Ya era tarde, ¡es decir, temprano! Empezaba a ha​cerse de día. Contra el techo y en un cierto lugar de las cortinas de seda rosa del tocador, herméticamen​te cerradas, se veía punzar y redondearse una gota de ópalo, como un ojo que fuera creciendo, el ojo del día curioso que se quedara mirando por aquel lado lo que se hacía en aquel tocador inflamado. La languidez empezaba a apoderarse de las amazonas de aquella Tabla Redonda, de aquellas comensales tan animadas hasta hacía tan poco. Es sabido que en todas las cenas llega un momento en el que la fatiga de la emoción y de la noche pasada parece proyectarse en todo: en los peinados que se deshacen, en las mejillas enrojecidas o pálidas que arden, en las miradas fatigadas de los ojos ojerosos que se entorpecen e, incluso, en las lu​ces ensanchadas y rampantes de las mil velas de los candelabros, esos ramilletes de fuego con los tallos esculpidos de bronce y oro.

La conversación general, llena de animación du​rante mucho tiempo, como un juego de volante en el que cada cual había largado su golpe de raqueta, se había fragmentado, hecho pedazos, y ya no se distin​guía ninguna voz en particular en el mido armonioso de todas aquellas voces de timbre aristocrático que se mezclaban y parloteaban, como los pájaros al ama​necer en la linde de un bosque..., cuando una de ellas —¡una voz de cabeza!, imperiosa y casi impertinente, como debe ser la voz de una duquesa— se elevó, de repente, por encima de todas las demás y dijo al con​de de Ravila estas palabras que, sin duda, eran la continuación y conclusión de una conversación en voz baja, entre ellos dos, que ninguna de las demás mujeres, ocupadas cada una en hablar con su vecina, había escuchado:

—Usted, que pasa por el Don Juan de nuestro tiempo, debería contarnos la historia de la conquista que más ha halagado su orgullo de hombre amado y que, a la vista del momento presente, considera como el amor más bello de su vida...

Esa demanda, tanto como la voz que la había di​cho, cortó en seco todas las conversaciones dispersas e impuso súbitamente el silencio.

Era la voz de la duquesa de ***. No descubriré su máscara de asteriscos; pero quizá la reconozcan uste​des si les digo que era la rubia de tez y cabellos más pálidos y de ojos más negros bajo sus largas cejas de ámbar de todo el Faubourg Saint-Germain. Estaba sentada como él, justo a la derecha de Dios Padre, a la derecha del conde de Ravila, el dios de aquella fies​ta que entonces no reducía a sus enemigos a servirle de escabel; era delgada e ideal como un arabesco y como un hada en su vestido de terciopelo verde con reflejos de plata, cuya larga cola se enroscaba alrede​dor de su asiento y que se parecía a la cola de serpien​te en que se terminaba la seductora grupa de Mesalina.

—¡Es una buena idea! —dijo la condesa de Chiffrevas, como si en su calidad de señora de la casa apoyara el deseo y la moción de la duquesa— Sí, el amor de los amores, inspirados o sentidos, que usted quisiera empezar de nuevo, si fuera posible.

—¡Oh! ¡Quisiera empezarlos todos de nuevo! —dijo Ravila, con ese aire insaciable de emperador romano que, a veces, tienen los inmensamente hastiados.

Y levantó su vaso de champán, un cristal que no era la copa vulgar y pagana por la que le han sustitui​do, sino el vaso fino y elegante de nuestros antepa​sados, el verdadero vaso de champán, el llamado flau​ta, denominado así, quizá, debido a las celestiales melodías que a menudo nos vierte en el corazón. Des​pués, abrazó con una mirada circular a todas aque​llas mujeres que formaban tan magnífico cinturón al​rededor de la mesa.

—A pesar de todo —añadió, colocando el vaso de​lante de él con una sorprendente melancolía para aquel Nabucodonosor que nunca había comido más verdura que las ensaladas al estragón del Café Anglais—, no obstante, es verdad que entre todos los sentimientos de la vida siempre hay uno que, a medi​da que la vida avanza, irradia en el recuerdo más que los demás y por el que uno los cambiaría todos.

—El diamante del joyero —dijo, soñadora, la con​desa de Chiffrevas, que quizá miraba las caras del suyo.

—... Y el de la leyenda de mi país —afirmó, a su vez, la princesa Jable, que procede de las faldas de los montes Urales—. Ese famoso y fabuloso diamante, rosa al principio y que después se vuelve negro, y que todavía brilla más de negro que de rosa...

Dijo aquello con el extraño encanto que tiene aquella bohemia, porque es una bohemia casada por amor con el príncipe más hermoso de la emigración polaca, y que tiene el mismo aire de princesa que si hubiera nacido bajo las cortinas de los Jagellones.

¡Entonces se produjo la explosión!

—¡Sí! —dijeron todas—. ¡Cuéntenos eso, conde! —añadieron apasionadamente e incluso suplican​tes, temblando de curiosidad y con la nuca sacudida por escalofríos; se apiñaron, hombro con hombro; unas, con la mejilla en la mano y el codo en la me​sa; otras, echadas contra el respaldo de sus asientos, con el abanico abierto sobre la boca; todas lo acribi​llaron con ojos vivarachos e inquisidores.

—Si tanto lo quieren ustedes... —contestó el con​de, con la indolencia de un hombre que sabe que la espera exaspera el deseo.

—¡Absolutamente! —dijo la duquesa, mirando el filo de oro de su cuchillo de postre como un déspota turco miraría el filo de su sable.

—Entonces, escuchen —concluyó él, indolente​mente.

Ellas se derretían de atención, observándolo. Se lo bebían y comían con los ojos. A las mujeres les intere​san todas las historias de amor; pero, ¿quién sabe?, quizá el encanto de ésta radicaba para cada una de ellas en el pensamiento de que la historia que iba a contar podría ser la suya propia... Lo consideraban demasiado caballero y hombre de mundo como para saber que no diría ningún nombre y que, cuando hi​ciera falta, espesaría los detalles demasiado transpa​rentes; y esa idea, esa certidumbre, les hacía tanto más deseable la historia. Tenían algo mejor que el de​seo: tenían la esperanza.

Su vanidad les hacía encontrar rivales en el re​cuerdo evocado, como el más bello recuerdo en la vida de un hombre que los tenía tan bellos y abundantes. El viejo sultán iba a dejar caer de nuevo el pañuelo... que ninguna mano recogería, pero que aquella a la que fuera lanzado sentiría caer silencio​samente en su corazón...

Mas he aquí, muy distinto de lo que creían, el pequeño trueno inesperado que hizo pasar por todas aquellas frentes que le escuchaban:

IV

—A menudo, he oído decir a los moralistas, gran​des experimentadores de la vida —dijo el conde de Ravila—, que el amor más intenso de todos los que sentimos no es el primero ni el último, como muchos creen; es el segundo. Pero, tratándose de amor, todo es cierto y todo es falso, y, por lo demás, eso no ha sido así para mí... Lo que ustedes me preguntan, se​ñoras, y lo que les voy a contar esta noche se remonta al instante más hermoso de mi juventud. Yo no era precisamente un hombre joven, y, como decía un viejo tío mío, caballero de Malta, para designar esa época de la vida, yo había terminado mis «carava​nas». En plena fuerza, pues, me encontraba también en plena relación, según se dice tan acertadamente en Italia, con una mujer que todas ustedes conocen y han admirado...

La mirada que entonces se lanzaron entre sí todas las mujeres de aquel grupo que aspiraban las pala​bras de la vieja serpiente fue algo que se hubiera teni​do que ver, fue algo inenarrable.

—Aquella mujer —continuó Ravila— era lo más distinguido que se pueda imaginar en todos los senti​dos de la palabra. Era joven, rica, con un apellido so​berbio, hermosa, espiritual, de una gran inteligencia artística y, además, espontánea como se es en vuestro mundo cuando se es... Y, por otra parte, no tenía más pretensión en aquel mundo que la de agradarme y de​dicarse a mí; aparecerse ante mí como la más tierna de las amantes y la mejor de las amigas.

»Yo no era, creo, el primer hombre que amó... Ya había amado una vez, y no a su marido; pero virtuo​samente, platónicamente, utópicamente, con ese amor que ejercita el corazón más que lo colma; que prepara las fuerzas para otro amor que debe seguir​le pronto; con ese amor de ensayo que se parece a la misa blanca que dicen los jóvenes sacerdotes para ejercitarse a decir sin equivocarse la misa de verdad, la misa consagrada... Cuando llegué a su vida, ella aún estaba en la misa blanca. Yo fui su misa de ver​dad, y ella la dijo entonces con todas las ceremonias del caso y, espléndidamente, como un cardenal.

Al oír aquella frase, el más bonito coro de sonrisas recorrió las doce deliciosas bocas atentas como una ondulación circular, sobre la límpida superficie de un lago... ¡Fue rápido, pero encantador!

—¡Era realmente un ser especial! —continuó el conde—. Pocas veces he visto una bondad más verda​dera, mayor piedad, sentimientos más excelentes has​ta en la pasión que, como ustedes saben, no siempre es buena. Tampoco nunca he visto menos enredos, menos gazmoñería y menos coquetería, esas dos co​sas que tan a menudo están mezcladas en las mujeres como la madeja por la que han pasado las uñas de un gato... En ella no había nada de gatuno... Era eso que los diablos que hacen libros y nos envenenan con sus maneras de hablar llamarían una naturaleza primiti​va, barnizada por la civilización; pero de ésta sólo te​nía sus refinamientos encantadores y ni una sola de las pequeñas corrupciones que nos parecen aún más encantadoras que los refinamientos...

—¿Era morena? —interrumpió, súbitamente y a quemarropa, la duquesa, impacientada por toda aquella metafísica.

—¡Ah! ¡No lo ve usted bastante claro! —dijo Ravi​la, finamente—. Sí, era morena, morena con cabellos de un negro azabache, el mejor espejo de ébano que nunca he visto relucir en la voluptuosa convexidad lustrada de ninguna cabeza de mujer, pero era rubia de tez (y es por la tez y no por los cabellos por lo que hay que juzgar si se es morena o rubia) —añadió el gran observador, que no había estudiado a las muje​res sólo para hacer retratos—. Era una rubia de cabe​llos negros...

Todas las cabezas rubias de la mesa, que sólo lo eran por los cabellos, hicieron un movimiento imper​ceptible. Resultaba evidente que el interés de la histo​ria disminuía ya para ellas.

—Tenía los cabellos de la Noche —continuó Ravi​la—, pero el rostro de la Aurora, pues su rostro res​plandecía con una frescura encarnada, reluciente v rara que había resistido a todo en la vida nocturna de París, en la que ella vivía desde hacía años y que que​ma tantas rosas a la llama de sus candelabros. Pare​cía como si las suyas sólo se hubieran encendido de tan luminoso que era el carmín en sus mejillas y sus labios. Por lo demás, su brillo armonizaba bien con los rubíes que habitualmente llevaba en la frente, pues en aquel tiempo los peinados se hacían a la ferronniére, lo que convertía su rostro, con unos ojos incendiarios cuya llama impedía ver su color, en una especie de triángulo de tres rubíes. Esbelta, pero ro​busta e incluso majestuosa, tallada para ser la mujer de un coronel de coraceros —su marido no era enton​ces más que un jefe de escuadrón de la caballería lige​ra—, tenía, pese a que fuera una gran dama, la salud de una campesina que se bebe el sol por la piel, y tam​bién el ardor de ese sol bebido tanto en el alma como en las venas; sí, presente y siempre dispuesta... Pero, ¡he aquí donde empieza lo extraño! Aquel ser fuerte e ingenuo, aquella naturaleza purpúrea y pura como la sangre que regaba sus hermosas mejillas y adornaba de rosa sus brazos, era..., ¿querrán creerlo?, torpe en las caricias...

En aquel instante, se bajaron algunas miradas y se volvieron a levantar maliciosas...

—Torpe en las caricias como imprudente era en la vida —continuó Ravila, que no insistió más en el dato—. Por lo demás, era preciso que el hombre que uñaba le enseñara constantemente dos cosas que ella nunca había aprendido: a no perderse frente a un mundo siempre armado y siempre implacable, y a practicar en la intimidad el gran arte del amor, que impide que el amor muera. En todo caso, ella tenía el amor; pero le faltaba el arte del amor... Era lo contra​rio de tantas mujeres que sólo tienen el arte. Ahora bien, para comprender y aplicar la política del Prínci​pe, hay que ser un Borgia, y Borgia precede a Maquiavelo. Uno es poeta; el otro, crítico. Ella no era ningu​na Borgia. Era una honrada mujer enamorada e ingenua, a pesar de su colosal belleza, como la mu​chacha humilde que, teniendo sed, quiere coger con las manos el agua de la fuente y, jadeante, la deja es​capar entre los dedos y se queda confusa...

»Por lo demás, era casi bonito el contraste de la confusión y la torpeza con aquella gran mujer apasio​nada que, de verla en el mundo, habría engañado a tantos observadores, que lo tenía todo del amor, in​cluso la felicidad, pero no la capacidad de devolverlo como se le daba. Entonces, yo no era lo suficiente​mente contemplativo como para contentarme con lo bonito del artista, y ésa era la razón de que algunos días se volviera inquieta, celosa y violenta, como se puede llegar a ser cuando se ama, ¡y ella amaba! Pero, torpe como era para herir tanto como para amar, los celos, la inquietud, la violencia y todo eso morían en la inagotable bondad de su corazón, al primer mal que quisiera o creyera causar. Era una leona de una especie desconocida, que creía tener garras y que cuando quería sacarlas, nunca las encontraba en sus magníficas patas de terciopelo. ¡Era con terciopelo con lo que arañaba!

—¿Adonde quiere ir a parar? —preguntó la conde​sa de Chiffrevas a su vecina, porque, ciertamente, aquel no podía ser el amor más bello de Don Juan.

Ninguna de aquellas complicadas mujeres quería aceptar su simplicidad.

—Así pues, vivíamos —dijo Ravila— en una inti​midad que a veces tenía tormentas, pero nunca des​garramientos, y en esta ciudad de provincias que se llama París, aquella intimidad no era un misterio para nadie... La marquesa, porque era marquesa...

Había tres en la mesa, y también las había de cabe​llos negros. Pero ninguna de ellas pestañeó. Sabían demasiado bien que él no estaba hablando de nin​guna de ellas... El único terciopelo que tenían entre las tres juntas estaba en el labio superior de una de ellas, un labio voluptuosamente sombreado que, en aquel momento, os juro que expresaba un claro desdén.

—...Y marquesa tres veces, como los pachás pue​den ser pachás de tres colas —continuó Ravila, a quien le venía la inspiración—. La marquesa era una de esas mujeres que no saben ocultar nada y que, aunque lo quisieran, no lo conseguirían. Incluso su hija, una niña de trece años, se daba perfecta cuenta, a pesar de su inocencia, del sentimiento que su ma​dre tenía por mí. No sé qué poeta se ha preguntado sobre lo que piensan de nosotros las hijas de las ma​dres que hemos amado. Profunda cuestión que me planteaba muchas veces, cuando sorprendía la negra y amenazante mirada de espía fijada en mí, desde el fondo de los grandes ojos oscuros de aquella mucha​cha. La niña, de una reserva obstinada, que casi siem​pre abandonaba el salón cuando yo llegaba, y se ponía lo más lejos posible de mí, cuando se veía obli​gaba a quedarse, sentía por mi persona un horror casi convulsivo... que intentaba esconder, pero que era más fuerte que ella y la traicionaba... Eso se reve​laba en detalles imperceptibles, pero ninguno se me es​capaba. La marquesa, que sin embargo no era nada observadora, me decía constantemente: "Hay que te​ner cuidado, amigo mío. Creo que mi hija está celosa de usted...".

»Yo tenía mucho más cuidado que ella.

»Si hubiera sido aquella muchacha el diablo en persona, me habría gustado desafiarle a leer en mi juego... Pero el juego de su madre era transparente. ¡Todo se veía en el espejo púrpura de aquel rostro, tan turbado a menudo! Debido a la especie de odio de la hija, yo no podía dejar de pensar que había descu​bierto el secreto de su madre por alguna emoción ex​presada, por alguna mirada demasiado bañada involuntariamente de ternura. Por si quieren saberlo, era una niña endeble, completamente indigna del es​pléndido molde del que había salido, fea, incluso en opinión de su madre y que no por eso la amaba me​nos: un pequeño topacio quemado... ¿qué podría de​cirles? Una especie de maqueta de bronce, pero con ojos negros... ¡Una magia! Y que, desde entonces...

Tras ese relámpago se detuvo... como si hubiera querido apagarlo y como si ya hubiera dicho dema​siado... En todas las fisonomías se advertía ahora un interés general perceptible, tenso, y la misma conde​sa había dicho entre sus hermosos dientes la palabra de la impaciencia ilustrada: «¡Por fin!».

V

—Al comienzo de mi relación con su madre —continuó el conde de Ravila—, yo tuve con aquella niña todas las familiaridades cariñosas que se tienen con todos los niños... Le llevaba bolsas de peladillas. La llamaba «pícaruela» y, muy a menudo, cuando charlaba con su madre, me divertía en alisarle la crencha en la sien, una crencha de cabellos débiles, negros y con reflejos de yesca; pero la «pícaruela», cuya gran boca tenía una bonita sonrisa para todo el mundo, recogía y replegaba la sonrisa para mí, frun​cía ásperamente las cejas y, a fuerza de crisparse, se transformaba de «pícaruela» en una verdadera más​cara arrugada de cariátide humillada, que parecía soportar el peso de un cornisamiento entero bajo mi mano cuando se la pasaba por la frente.

»Así pues, al encontrarme siempre en el mismo si​tio con tal desabrimiento que parecía hostilidad, ter​miné por no hacer caso de aquella sensitiva, color de inquietud, que se retraía tan violentamente al contac​to de la menor caricia... e, incluso, dejé de hablarle. "Siente que usted le está robando —me decía la mar​quesa—. El instinto le dice que usted le está quitando una porción del amor de su madre." Y, a veces, añadía en su rectitud: "Esta niña es mi conciencia, y sus ce​los, mi remordimiento".

»Un día que la marquesa quiso interrogarla sobre ese profundo distanciamiento que manifestaba hacia mí, sólo consiguió de ella esas respuestas a medias, obstinadas y estúpidas, que hay que arrancar con el sacacorchos de las preguntas repetidas a los niños que no quieren decir nada... "No tengo nada... No sé", y al ver la dureza de aquel pequeño bronce, dejó de hacerle preguntas y, cansada, se alejó de ella...

»He olvidado decirles que aquella niña extraña era muy devota, de una devoción sombría, española, me​dieval, supersticiosa. De su flaco cuerpo, colgaban toda clase de escapularios; sobre su pecho plano como la palma de la mano y alrededor de su cuello quebra​do, se ponía montones de cruces, vírgenes santas y es​píritus santos. "Es usted, por desgracia, un impío —me decía la marquesa—. Quizá la ha escandalizado usted algún día que hablaba con ella. Le suplico que tenga cuidado con todo lo que diga delante de ella. No agrave mis faltas a los ojos de esta niña, ante la que me sien​to va tan culpable!" Y como la conducta de la niña no cambiaba ni se modificada en absoluto: "Terminará usted por odiarla —añadía la marquesa inquieta— y no podré reprochárselo." Pero se equivocaba: sólo sen​tía indiferencia por aquella niña fastidiosa, excepto cuando me impacientaba.

«Interpuse entre nosotros la cortesía que se obser​va entre personas adultas que no se aprecian en abso​luto. La trataba ceremoniosamente, llamándola del modo más ampuloso: "Señorita" y ella me contestaba con un "Caballero" glacial. Delante de mí, no quería hacer nada que pudiera ponerla, no digo que en pri​mer plano, sino únicamente fuera de su propia con​cha... Su madre nunca consiguió que se decidiera a mostrarme ninguno de sus dibujos ni a tocar el piano para mí. Cuando la sorprendía practicando con mu​cho ardor y atención, se paraba en seco, se levantaba del taburete y no tocaba más...

»Una sola vez que su madre se lo exigió (había vi​sitas), se colocó delante del instrumento abierto con uno de esos aires de víctima que, les puedo asegurar, no tenía nada de dulce, y empezó no sé qué partitu​ra, con unos dedos abominablemente contraídos. Yo estaba de pie junto a la chimenea y la miraba de per​fil. Tenía la espalda girada de mi lado y no había ningún espejo delante de ella que le permitiera ver que la miraba... De repente, su espalda (habitualmente se sentaba mal y su madre a menudo le decía: "Si siempre te sientas así, terminarás por coger una enfermedad en el pecho"); de repente, su espalda se irguió como si yo le hubiera roto la espina dorsal con la mirada; como si fuera una bala, cerró violentamente la tapa del piano, que hizo un mido espan​toso al caer, y se escapó del salón... Fueron a bus​carla; pero aquella noche resultó imposible hacerla volver.

«¡Pues bien!, parece que los hombres más fatuos nunca lo son lo bastante, porque la tenebrosa conduc​ta de aquella niña que me interesaba tan poco no me dio nada que pensar sobre el sentimiento que tenía ha​cia mí. Su madre tampoco. Su madre, que estaba celo​sa de todas las mujeres de su salón, no fue más celosa que yo fatuo con la muchacha, que terminó por reve​larse en uno de esos hechos que la marquesa, comple​tamente expansiva en la intimidad, todavía pálida por el terror que sintió y riendo a carcajadas por haberlo sentido, tuvo la imprudencia de contarme.

Subrayó, con una inflexión, la palabra impruden​cia, como lo habría hecho el actor más hábil y como hombre que sabía que todo el interés de su relato pendía por completo de aquella palabra.

Pero, aparentemente, bastó eso, pues los doce her​mosos rostros femeninos se inflamaron de nuevo con un sentimiento tan intenso como los rostros de los querubines delante del trono de Dios. Pues, ¿no es tan intenso el sentimiento de la curiosidad en las mu​jeres como el sentimiento de la adoración en los ángeles?... Él miró todos aquellos rostros de querubi​nes que no terminaban en los hombros y, encontrán​dolos sin duda a punto para lo que tenía que decirles, continuó rápidamente y sin detenerse más:

—Sí, ella, la marquesa, se reía a carcajadas sólo de pensar en ello, según me dijo cierto tiempo después, cuando me contó el asunto; ¡pero no siempre se había reído con ello!

—Figúrese —me contó ella (intentaré recordar sus propias palabras)—, que yo estaba sentada aquí don​de estamos ahora. (Era uno de esos divanes que se llaman confidentes, el asiento doble mejor inventado para enfadarse y reconciliarse sin cambiar de sitio.)

«Pero usted no estaba donde está ahora, afortuna​damente, cuando anunciaron... ¿Adivina a quién?... Nunca lo adivinaría... Al señor cura de Saint-Germain-des-Prés. ¿Le conoce?... ¡No! Usted nunca va a misa, lo cual está muy mal... De modo que, ¿cómo podría cono​cer a ese pobre viejo cura que es un santo y no pone el pie en la casa de ninguna mujer de su parroquia, salvo que se trate de pedir limosna para los pobres o para su iglesia? Al principio, creí que había venido por eso.

»En su tiempo, preparó para la primera comunión a mi hija, y ésta, que comulgaba a menudo, lo tenía de confesor. Por dicha razón, a partir de entonces, le invité muchas veces a comer, pero en vano. Cuando entró, estaba extremadamente turbado y, en sus rasgos, plácidos de ordinario, vi un embarazo tan poco disimulado y tan grande que me fue imposible atri​buirlo únicamente a la timidez; así que no pude abs​tenerme de decirle a modo de saludo:

»—¡Ah, Dios mío!, ¿qué pasa, señor cura?

»—Pasa, señora —me dijo—, que tiene delante de usted al hombre más confuso del mundo. Hace más de cincuenta años que ejerzo el santo ministerio y nunca se me ha encargado una misión más delicada y menos comprensible para mí que la que tengo que llevar a cabo...

«Y se sentó y me pidió que mantuviera cerrada la puerta durante toda la entrevista. Reconocerá que to​das esas solemnes precauciones me asustaron un poco... Él se dio cuenta.

»—-No se asuste hasta ese punto, señora —conti​nuó—: necesitará toda su sangre fría para escuchar​me y para hacerme comprender a mí mismo el asun​to inaudito de que se trata y que, en verdad, no puedo admitir... La señorita, su hija, de parte de la cual ven​go, es un ángel de pureza y piedad, como usted sabe tan bien como yo. Conozco su alma. La tengo en mis manos desde que cumplió siete años y estos conven​cido de que se equivoca... a fuerza de inocencia, qui​zá... Pero esta mañana vino a declararme en confesión, no lo creerá, señora, ni yo tampoco, pero hay que decirlo, que está... ¡encinta! «Lancé un grito...

»—Yo también lancé uno en el confesionario esta mañana —continuó el cura—, tras esa declaración que me hizo con todas las señas de la desespera​ción más sincera y espantosa. Conozco a fondo a esta niña. No sabe nada de la vida ni del pecado... De to​das las muchachas que se confiesan conmigo, ella es ciertamente de la que más respondería yo ante Dios. ¡Eso es todo lo que puedo decirle a usted! Nosotros, los sacerdotes, somos los cirujanos de las almas y te​nemos que curarles las vergüenzas que esconden con las manos para que no les hieran ni manchen. Así, pues, la interrogué, cuestioné y presioné a preguntas, con todas las precauciones posibles, a esa niña de​sesperada, hasta que, una vez contó su problema y reconoció su falta, que considera un crimen y su con​denación eterna, ¡porque la pobre muchacha se cree condenada!, ya no respondió más y se encerró en un obstinado silencio, que sólo rompió para suplicarme que viniera a verla, señora, y le contara su crimen. "¡Pues es preciso que mamá lo sepa —me dijo— y nunca tendré fuerzas para confesárselo!"

»Yo escuchaba al cura de Saint-Germain-des-Prés. ¡Ya supondrá con qué mezcla de estupefacción y an​siedad! Como él y aún más que él, creía yo estar segu​ra de la inocencia de mi hija; pero los inocentes caen a menudo, incluso por inocencia... Y lo que le había dicho a su confesor no era imposible... No me lo creía... No quería creerlo; pero, sin embargo, ¡no era impo​sible!... No tenía más que trece años, pero era una mujer, y esa precocidad misma me espantó... Enton​ces, se apoderó de mí la curiosidad en una especie de fiebre, de arrobamiento.

»—¡Quiero y voy a saberlo todo! —dije a aquel buen sacerdote, atónito delante de mí y que, al escu​charme, retorcía los bordes de su sombrero, sin saber qué hacer—. Déjeme, señor cura. Ella no hablaría delante de usted. Pero estoy segura de que me lo dirá todo... que se lo arrancaré todo, y ¡entonces compren​deremos lo que ahora resulta incomprensible!

«El sacerdote se fue entonces y, en cuanto salió, subí a la habitación de mi hija, porque no tenía pa​ciencia para hacerla llamar y esperarla.

»La encontré delante del crucifijo de su cama, no arrodillada sino postergada, pálida como una muer​ta, con los ojos secos pero enrojecidos, como los ojos que han llorado mucho. La cogí entre mis brazos, la senté cerca de mí y después sobre mis rodillas y le dije que no podía creer lo que acababa de contarme su confesor.

«Pero ella me interrumpió para asegurarme con desconsuelo en la voz y en la fisonomía, que era cier​to lo que había dicho; fue entonces cuando, cada vez más inquieta y sorprendida, le pregunté el nombre del que...

»No terminé... ¡Ah! ¡Ése fue el momento terrible! Escondió la cabeza y el rostro en mis hombros... pero yo veía el rubor de su nuca y sentía cómo temblaba. Me opuso el mismo silencio que había opuesto a su confesor. Era un muro.

»—¡Ya que te da tanta vergüenza, tiene que ser al​guien muy por debajo de ti... —dije, para pincharla y hacerla hablar, porque sabía que era orgullosa.

«Pero continuaba con el mismo silencio y seguía con la cabeza hundida en mis hombros. Aquello duró un tiempo que me pareció infinito hasta que, súbita​mente, me dijo sin levantarse:

—Júrame que me perdonarás, mamá.

»Le juré todo cuanto quiso aún a riesgo de perju​rar cien veces: ¡Eso me preocupaba muy poco! Me impacientaba. Me revolvía... Me parecía que la cabe​za me iba a estallar y se me iba a salir el cerebro...

»—¡Pues bien!, es el caballero de Ravila —dijo en voz baja. Y, luego, se quedó tal como estaba en mis brazos.

»¡Ah! ¡El efecto de aquel nombre, Amédée! De un solo golpe, recibí en pleno corazón el castigo de la gran falta de mi vida! Es usted un hombre tan terrible en cuestión de mujeres, me ha hecho temer tantas ri​validades que en mí se levantó un horrible "¿por qué no?" dicho a propósito del hombre que se ama y del que se duda... Pero tuve la fuerza de ocultar todo lo que sentía a aquella cruel niña que quizá había adi​vinado el amor de su madre.

»—¡El señor de Ravila! —exclamé, con una voz que, creí, parecía decirlo todo—, pero si tú no le hablas nunca. ¡Tú lo evitas!

»La cólera me empezaba a ganar, la sentía llegar; e iba a añadir...: "¿Sois, pues, unos falsos los dos?" Pero me reprimí y no lo dije... ¿Era preciso que co​nociera todos los detalles, uno por uno, de aquella terrible seducción?... Y se los pregunté, con una sua​vidad por la que creí morir, hasta que me liberó de aquella opresión, de aquel suplicio, diciéndome sua​vemente:

»—Madre, fue una noche. El estaba en el gran si​llón que está en el rincón de la chimenea, enfrente del confidente. Estuvo así durante mucho tiempo, hasta que se levantó y yo tuve la desgracia de ir a sentarme, después de él, en el mismo sillón. ¡Oh, mamá!... Fue como si me hubiera caído en el fuego. Quise levantar​me pero no pude... el corazón me palpitaba y sentí... mira mamá... que lo que tenía... ¡era un niño!

—La marquesa rió —dijo Ravila—, cuando acabó de contar esta historia; pero a ninguna de las doce mujeres que estaban sentadas alrededor de la mesa se le ocurrió reír, ni a Ravila tampoco.

—Y éste es, señoras, créanlo si lo desean —añadió a modo de conclusión—, ¡el más bello amor que he inspirado en toda mi vida!

Él se calló; ellas, también. Se quedaron pensati​vas... ¿Le habían comprendido?

El Corán dice: «Cuando José era esclavo en casa de la mujer de Putifar, era tan hermoso que las muje​res a las que servía en la mesa se quedaban arrobadas mirándolo y se cortaban los dedos con el cuchillo». Pero ya no estamos en los tiempos de José y las preocupaciones que se tienen a la hora del postre son me​nos fuertes.

—Qué grandísima tonta fue esa marquesa, con todo el ingenio que tiene, por decir semejante cosa —exclamó la duquesa, que se permitió ser cínica, pero no se cortó con el cuchillo de oro que seguía te​niendo en las manos.

La condesa de Chiffrevas miraba atentamente el fondo de un vaso de vino del Rin de cristal esmeralda, misterioso como su pensamiento.

—¿Y la «picaruela»? —preguntó.

—¡Oh!, ya había muerto, muy joven y casada en provincias, cuando su madre me contó esta historia —respondió Ravila.

—¡Sin eso...! —dijo, pensativamente, la duquesa.

EN UN BANQUETE DE ATEOS

Eso es digno de gente sin Dios.

Allen

La tarde caía lentamente en las calles de ***. Pero en la iglesia de aquella pequeña y expresiva ciudad del Oeste, reinaba ya la oscuridad. La noche se adelanta casi siempre en las iglesias. Llega más deprisa a ellas que a todos los demás lugares, a causa de los reflejos oscuros de las vidrieras, cuando las hay; por el entre​cruce de los pilares, que tan frecuentemente se com​paran con los árboles de un bosque, y debido a las som​bras que proyectan las bóvedas. La noche de las iglesias, que se anticipa un poco a la muerte definitiva del día en las calles, no obliga a cerrar las puertas en casi ninguna parte. Por lo general, en las ciudades de​votas, permanecen abiertas después del ángelus, a ve​ces incluso hasta muy tarde, como por ejemplo en la víspera de las grandes festividades, cuando muchos fieles van a confesarse para la comunión del día si​guiente. En ninguna hora del día están más visitadas las iglesias de provincias por quienes las frecuentan que a esa hora vespertina en que se deja de trabajar, la luz agoniza y el alma cristiana se prepara para la no​che, una noche que se parece a la muerte y durante la cual puede llegar incluso la propia muerte. En esa hora, se siente realmente de verdad que la religión cristiana es hija de las catacumbas y que, en ella, sigue habiendo algo de la melancolía de su cuna. Es en ese momento cuando los que todavía creen en la plegaria van convencidos a arrodillarse y a acodarse, con la frente entre las manos, en la misteriosa oscuridad de las naves vacías, lo cual ciertamente responde a la necesidad más profunda del alma humana, pues si para nosotros, mundanos y apasionados, el encuentro a so​las y en secreto con la mujer amada nos parece más íntimo y turbador en las tinieblas, ¿por qué no les ocurriría a las almas religiosas lo mismo con Dios, cuando reina la oscuridad delante de su tabernáculo, y le ha​blan con voz recogida?

Así es como, según tenían costumbre, las almas piadosas que fueron a rezar las plegarias de la noche parecían hablar aquel día en la iglesia de ***. Y ello a pesar de que en la ciudad, gris por el crepúscu​lo brumoso del otoño, todavía no estaban encendidas ni las farolas ni la pequeña lámpara enrejada de la es​tatua de la Virgen, la cual se veía en la fachada del ho​gar de las damas de la Varengerie y que ya no existe en la actualidad. Aquel día, hacía más de dos horas que habían terminado las vísperas, porque era do​mingo, y ya se había desvanecido la nube de incienso que, después de los oficios, forma durante mucho tiempo un dosel azulado en lo alto de las bóvedas del coro. La noche, ya cerrada dentro de la iglesia, exten​día un gran manto de sombras que parecía desplo​marse desde las cintras, como si cayera la vela de un mástil. Dos delgados cirios, situados en el recodo de dos pilares de la nave, bastante alejados entre sí, y la lámpara del sagrario, cuya pequeña estrella inmóvil emitía destellos en la oscuridad del coro, una oscuri​dad más profunda que la que reinaba alrededor, difundían un resplandor fantasmagórico sobre las tinieblas que inundaban la nave central y las laterales. Gracias a esa filtración de claridad incierta, podía verse dudosa y confusamente, pero resultaba imposi​ble reconocer a nadie. A un lado y a otro, se percibían bien en la penumbra una serie de grupos más opacos que los fondos contra los que destacaban vagamente: espaldas cunadas, algunas cofias blancas de mujeres del pueblo arrodilladas en el suelo y dos o tres mante​letas que se habían bajado el capuchón; pero eso era todo. Se oía mejor que se veía. Todas aquellas bocas que rezaban en voz baja en la gran nave silenciosa y sonora, que el silencio hacía aún más sonora, origina​ban ese susurro singular, que es como el ruido de un hormiguero de almas, únicamente visibles a los ojos de Dios. Nada turbaba ese susurro continuo y quedo, entrecortado a intervalos por los suspiros, ese mur​mullo de los labios —tan impresionante en las tinie​blas de una iglesia muda—, salvo, a veces, el ruido de una de las puertas de las naves laterales que giraba sobre sus goznes y chirriaba al cerrarse detrás de la persona que acababa de entrar; o el mido seco y claro de unos zuecos que se dirigían a alguna capilla; o el de una silla que, movida en la oscuridad, se caía; tam​bién, de vez en cuando, se escuchaban una o dos to​ses, ese tipo de toses retenidas de devotos que las sal​modian y aflautan por respeto a los sagrados ecos de la casa del Señor. Pero los ruidos consistentes en el paso rápido de un sonido no interrumpían a aquellas almas atentas y fervientes en la rutina de sus plega​rias y la eternidad de su susurro.

Por eso es por lo que nadie de aquel grupo de fie​les, que se recogían y reunían cada noche en la igle​sia de ***, se fijó en un hombre que seguramente ha​bría sorprendido a más de uno, si hubiera sido suficientemente de día o hubiera habido claridad para poder reconocerlo. No era alguien que frecuen​tara las iglesias. Nunca se le vio en tales lugares. Des​de que volvió a vivir momentáneamente en su ciudad natal, tras largos años de ausencia, nunca puso los pies en ella. Así pues, ¿por qué entró aquella no​che?... ¿Qué sentimiento, qué idea, qué proyecto le decidió a franquear la puerta por delante de la cual pasaba varias veces al día, como si no existiera?... Era un hombre alto y altanero que tuvo que doblegar tanto su orgullo como su estatura para entrar por la pequeña puerta cimbrada y verdosa por la humedad del lluvioso clima del oeste. Tenía una fogosa cabeza que, después de todo, no carecía de poesía. Cuando entró en aquel lugar, que probablemente tenía olvi​dado, ¿se quedó sorprendido por el aspecto casi se​pulcral de aquella iglesia que, por su construcción, parece una cripta, pues está más baja que el suelo de la plaza en que está situada, y por su pórtico, de es​calera interior con unos cuantos escalones y más elevado que el altar mayor?... No había leído a Sainte-Brigitte. Si la hubiera leído, al entrar en aquella atmósfera nocturna llena de misteriosos cuchicheos, habría recordado su visión del purgatorio en el dor​mitorio lúgubre y terrible, donde no se ve a nadie y se escuchan voces apagadas y suspiros que salen de las paredes... Por lo demás, cualquiera que fuera su impresión, lo cierto es que, sintiéndose poco seguro de sí mismo y de sus recuerdos, se detuvo en medio de la nave lateral donde se había metido. Para quien le observara, era evidente que buscaba a alguien o algo que no encontraba en las sombras... Sin embargo, cuando sus ojos se acostumbraron a la oscuridad y pudo reconocer los contornos de las cosas, terminó por ver a una vieja pordiosera, más caída que arrodillada, que rezaba el rosario en el extremo del banco de los pobres y, tocándola en el hombro, le preguntó por la capilla de la Virgen y el confesionario de un sa​cerdote de la parroquia, cuyo nombre le dio. Infor​mado por la anciana, que desde hacía quizá cincuen​ta años parecía formar parte del mobiliario de la iglesia de *** y pertenecerle tanto como los arrapie​zos de las gárgolas, el hombre en cuestión llegó sin más dificultades a través de las sillas revueltas y dispersadas por los oficios del día hasta el confesiona​rio que está al final de la capilla y se planto delante. Allí, permaneció con los brazos cruzados, una posición que adoptan en las iglesias casi todos los hombres que no van a rezar y que, sin embargo, quieren man​tener una actitud conveniente y grave. Si las damas de la congregación del Santo Rosario, que estaban rezando junto a la capilla, se hubiesen percatado de la presencia del hombre, lo habrían podido distinguir no por la impiedad de su actitud sino por lo que yo llamaría su falta de piedad. Es verdad que, por lo ge​neral, las tardes de confesión, cerca de la hornacina de la Virgen adornada con sus cintas, se encendía un cirio retorcido de cera amarilla que iluminaba la ca​pilla; pero como por la mañana habían comulgado los fieles en masa y ya no había nadie en el confesio​nario, el sacerdote que se quedaba en él para hacer la meditación a solas, salió, apagó el cirio de cera amari​lla y volvió a su especie de celda de madera, para continuar la meditación al amparo de la oscuridad que impide la distracción del exterior y fecunda el re​cogimiento interior. ¿Fue ese motivo, el azar, el ca​pricho, la economía o cualquier otra razón de ese gé​nero lo que determinó esa acción tan simple del sacerdote? Lo cierto es que esa circunstancia salvó el incógnito, en el caso de que quisiera guardarlo, del hombre que entró en la capilla, quien, por lo demás, sólo se quedó allí unos instantes... El sacerdote, que había apagado el cirio antes de que llegara, al verlo a través de los barrotes de su puerta de rejilla, la abrió del todo sin moverse del fondo del confesionario donde estaba sentado; y el hombre, descruzando los brazos, tendió al sacerdote un objeto irreconocible que sacó del pecho:

—¡Tenga, padre! —dijo en voz baja, pero clara—. ¡Hace ya mucho tiempo que lo arrastro conmigo!

Y ninguno dijo nada más. El sacerdote, como si supiera de qué se trataba, cogió el objeto y cerró tranquilamente la puerta del confesionario. Las damas de la congregación del Santo Rosario, que creían que el hombre que estaba hablando con el sacerdote iba a arrodillarse y confesarse, se quedaron muy extra​ñadas al verle descender con paso ágil el escalón de la capilla y desaparecer por donde había llegado.

Pero si ellas se quedaron sorprendidas, más se sorprendió él porque, cuando llegó al centro de la nave lateral que recorría para salir de la iglesia, se sintió agarrado bruscamente por dos brazos vigoro​sos, y a unos centímetros de su cara resonó una risa abominablemente escandalosa para un lugar tan sa​grado. ¡Por suerte para los dientes del que reía, lo re​conoció al instante!

—¡Maldito nombre de Dios! —exclamó al mismo tiempo el recién llegado a media voz, pero no tan quedo que no se oyera cerca la blasfemia y otra irre​verente palabra—: ¿Qué es lo que haces a estas horas en una iglesia, Mesnil? Ya no estamos en España, como en los tiempos en que les arrugábamos los gri​ñones a las monjas de Ávila.

El llamado Mesnil tuvo un gesto de cólera.

—¡Cállate! —dijo, reprimiendo el estampido de una voz a punto de estallar—. ¿Estás borracho?... Blasfemas en una iglesia como si estuvieras en el cuartel. ¡Vamos! ¡Nada de tonterías! Salgamos los dos decentemente de aquí.

Apretó el paso y, seguido del otro, atravesó la pe​queña puerta. Cuando salieron al exterior y al aire libre de la calle, pudieron recobrar el tono habitual de voz:

—¡Que todos los fuegos del infierno te abrasen, Mesnil! —continuó el otro, que parecía furioso—. ¿Vas a hacerte capuchino?... ¿Vas a vivir de las misas?... ¡Tú, Mesnilgrand, tú, el capitán de Chamboran, en una iglesia como un beaturrón!

—¡Tú también estabas allí! —dijo, tranquilamen​te, Mesnil.

—Yo estaba allí para seguirte. Te vi entrar y, pala​bra de honor, que me quedé más sorprendido que si hubiera visto violar a mi madre. Me dije: «¿Qué es lo que va a hacer en ese antro de clerigalla?...». Después, pensé que tendría que haber alguna condenada an​guila con faldas bajo las piedras y quise ver detrás de qué modistilla o gran señora de la ciudad ibas.

—He ido por razones que no te importan, querido amigo —respondió Mesnil, con la insolencia fría del mayor desprecio, esa clase de desprecio que no tiene en cuenta lo que piensen los demás.

—¡Pues ahora me dejas más sorprendido que nunca!

—Querido amigo —continuó Mesnil, deteniéndo​se—, los hombres... como yo, están hechos desde la eternidad para sorprender a los hombres... como tú.

Y dándole la espalda y apresurando el paso, como quien da a entender que no quiere que le sigan, subió por la calle de Gisors y llegó a la plaza Thurin, en una de cuyas esquinas vivía.

Estaba en casa de su padre, el viejo señor de Mesnilgrand, como le llamaban en la ciudad, cuando hablaban de él. Era éste un anciano rico, avaro (según se decía) y tacaño —ésa era la palabra que se utiliza​ba— que desde hacía muchos años vivía retirado de toda clase de compañías, excepto durante los tres me​ses que su hijo, que residía en París, venía a pasar un tiempo a la ciudad de ***. Entonces, el viejo señor de Mesnilgrand, que no solía relacionarse con nadie, se dedicaba a invitar y a recibir a los antiguos amigos y camaradas del regimiento de su hijo y a atiborrarse con unas espléndidas comidas que los rabelesianos del lugar calificaban, grosera e ingratamente, de poca cosa, a pesar de que la comida (esa espléndida comi​da que, según cuentan los refranes, ofrecen los avaros) era excelente.

Para que el lector se haga una idea, en aquella época había en la ciudad de *** un famoso recauda​dor de impuestos, que, cuando llegó, produjo el mis​mo efecto que una carroza de seis caballos entrando en una iglesia. Aquel hombre grueso era un financie​ro de poco fuste, pero la naturaleza había tenido a bien otorgarle una vocación de gran cocinero. Según decían, en 1814, entregó a Luis XVIII, cuando se es​capó a Gante, la caja de su distrito en una mano, y en la otra una salsa de trufas que, por lo deliciosa que es​taba, parecía cocinada por los diablos de los siete pe​cados capitales; Luis XVIII cogió la caja como sin querer, sin un solo gesto de agradecimiento; pero, en reconocimiento por la salsa, adornó el estómago pre​potente del cocinero genial pasado a las finanzas con el gran cordón negro de Saint-Michel, algo que sólo se concedía a los sabios y a los artistas. Con aquel an​cho cordón moaré, que siempre llevaba puesto sobre el chaleco blanco, y la placa de oro zumbándole en la barriga, el Turcaret de M. Deltocq (pues se llamaba Deltocq) que llevaba, orgulloso e insolente como treinta y seis cocheros ingleses empolvados de plata, la espada y el traje de terciopelo a la francesa el día de Saint-Louis, y que creía que todo debía ceder al impe​rio de sus salsas, era un personaje de una vanidad y fausto casi solar..., para la ciudad de ***... ¡Pues bien!, con este notorio personaje culinario, que se enorgullecía de poder preparar cuarenta y nueve so​pas de vigilia de especies diferentes pero que no sabía cuántas de carne se podían hacer —¡era el infinito!—, era con quien luchaba la cocinera del viejo señor de Mesnilgrand, y a quien ella llenaba de zozobra duran​te la estancia del hijo del viejo señor de Mesnilgrand en ***.

Estaba orgulloso de su hijo; pero aquel padre an​ciano también estaba triste, ¡y con razón! La vida de su chico, como lo llamaba aunque ya tuviera los cua​renta años cumplidos, quedó destrozada al mismo tiempo que se deshizo el imperio y cambió la fortuna de quien entonces no era más que el emperador, como si la función y la gloria hubieran borrado su nombre. El joven Mesnilgrand, que empezó como fu​silero de la Guardia a los dieciocho años y tenía ma​dera para llegar a ser uno de los mariscales de aquella época, hizo las guerras del imperio, llevando en su morrión todos los penachos de la esperanza; pero el trueno final de Waterloo segó hasta la raíz todas sus ambiciones. Fue uno de aquellos que la Restauración no aceptó a su servicio, porque no pudieron resistir la fascinación del regreso de la isla de Elba, que hizo olvidar su juramento a los hombres más fuertes como si hubieran perdido el libre albedrío. El jefe de escua​drón Mesnilgrand, de quien los oficiales de un regi​miento tan fantásticamente aguerrido como el de Chamboran decían que «se puede ser tan valiente como Mesnilgrand; pero más es imposible», vio como sus camaradas de regimiento, que no tenían una hoja de servicios comparable a la suya, se convertían en sus propias barbas en coroneles de los mejores regimientos de la guardia real; y, aunque no era envidio​so, eso le produjo una cruel angustia... Tenía un carácter de lo más enérgico. La disciplina militar casi romana del tiempo en que estuvo en el ejército fue lo único capaz de contener las pasiones —unas pasiones inexplicablemente terribles— de aquel violento, que, no teniendo aún dieciocho años, revolucionó su ciu​dad natal y estuvo a punto de morir. En efecto, antes de los dieciocho años, sus insensatos excesos con las mujeres le provocaron una enfermedad nerviosa, una especie de tabes dorsal, que obligó a quemarle la co​lumna vertebral con moxas. Esta horrorosa medica​ción, que espantó a la ciudad de ***, tanto como la habían espantado sus excesos, fue una especie de su​plicio ejemplar que los padres de familia aprovecha​ron para amenazar con él a sus hijos y moralizarlos, ¿ti igual que se moraliza a los pueblos con el terror. Los llevaron a ver quemarse al joven Mesnilgrand quien, según dijeron los médicos, únicamente se libró de morir abracado por las llamas gracias a su orga​nismo infernal; esa era la palabra exacta, puesto que tan bien las resistió. Así, cuando con ese organismo tan prodigiosamente excepcional, que después de las moxas resistió las fatigas, las heridas y todas las pla​nas que pueden azotar a un guerrero, Mesnilgrand se encontró en plena madurez, todavía robusto, sin el gran futuro militar que había soñado, sin ningún ob​jetivo y con los brazos ociosos y la espada envainada, y sus sentimientos se exasperaron con el furor más agudo... Si, para comprenderlo, haría falta buscar en la historia un hombre con el que comparar a Mesnilgrand, habría que remontarse al famoso Carlos el Temerario, duque de Borgoña. Un moralista ingenio​so, preocupado por la falta de sentido de nuestro des​tino, argumenta, para explicarlo, que los hombres se parecen a retratos en los que algunos tienen la cabeza o el cuello cortados por el marco, sin guardar propor​ción con su tamaño natural, y otros desaparecen, en​cogidos y reducidos al estado de enanos, por la absur​da inmensidad del suyo. Mesnilgrand, hijo de un simple hidalgo campesino normando, que debía morir en la oscuridad de la vida privada, tras haber perdido la gran gloria histórica para la que nació, se encontró con que tenía —¿para hacer qué?— el espantoso poder de la furia continua, ponzoña y ulcera​ción rabiosa que tuvo el Temerario, a quien la histo​ria también conoce como el Terrible. Waterloo, que lo dejó sin oficio ni beneficio, fue para él, de una vez, lo que Grandson y Morat fueron, en dos veces, para aquel rayo humano que se apagó en las nieves de Nancy. Con la excepción de que no hubo ni nieve ni Nancy para Mesnilgrand, el jefe de escuadrón ce​sante sin esperanza de volver a ocupar su puesto. En aquella época, se llegó a creer que se mataría o se vol​vería loco. No se mató, desde luego, y su cabeza se mantuvo en su sitio. No se volvió loco. Ya lo estaba, decían los guasones, porque siempre hay guasones. Si bien no se mató —y, dado su carácter, los amigos le habrían podido preguntar por qué, pero no se lo pre​guntaron—, tampoco era hombre que se dejara co​mer el corazón por los buitres sin intentar antes rom​perles el pico. Como Alfieri, ese increíblemente obstinado de Alfieri, que únicamente sabía domar ca​ballos y a los cuarenta años aprendió griego e inclu​so escribió versos en esta lengua, Mesnilgrand se lan​zó o, mejor dicho, se volcó en la pintura, es decir, en lo que estaba más alejado de él, exactamente igual que uno se sube a la séptima planta, con objeto de tirar​se por la ventana y caer desde lo más alto para matar​se mejor. No tenía ni idea de dibujo y se hizo pintor como Géricault, que, según creo, conoció a los mos​queteros. Trabajaba... con la furia de la huida ante el enemigo, decíase con una sonrisa amarga; hizo expo​siciones, tuvo éxito, dejó de exponer, rompiendo sus cuadros tras haberlos pintado, y vuelto a empezar de nuevo, con un infatigable encarnizamiento. Aquel oficial, que siempre vivió con el chafarote en la mano, montado en su caballo a través de toda Europa, se pa​saba la vida plantado delante de un caballete, ensu​ciando el lienzo con los pinceles y tan asqueado de la guerra —¡el asco de quienes la adoran!— que lo que más pintaba eran paisajes, unos paisajes como los que había arrasado. Cuando los pintaba, masticaba no sé qué pasta de opio mezclada con el tabaco, que fumaba día y noche, porque se había hecho construir una especie de narguile inventado por él, con el que podía fumar, incluso cuando dormía. Pero ni los nar​cóticos ni los estupefacientes ni ninguno de los vene​nos con que el hombre se paraliza y se mata poco a poco pudieron adormecer aquel furor monstruoso que nunca se aplacaba en él y que llamaba el cocodri​lo de su fuente, ¡un cocodrilo fosforescente en una fuente de fuego! Algunos, que lo conocían poco, lo to​maron durante mucho tiempo por carbonario. Pero, para quienes le conocían mejor, en el carbonarismo había demasiada retórica y demasiado liberalismo torpe como para que un hombre tan absoluto como él cayera en aquellas majaderías que juzgaba con el mismo criterio firme que existía en su país. Y, en rea​lidad, fuera de sus pasiones, cuya extravagancia a ve​ces no tuvo límites, tenía ese sentido claro de la reali​dad que caracteriza a los hombres de raza normanda. Nunca cayó en la ilusión de las conspiraciones. Le predijo su destino al general Berton. Por otro lado, sentía una instintiva repugnancia por las ideas demo​cráticas en que se apoyaron los imperiales para cons​pirar mejor durante la Restauración. Era profunda​mente aristócrata. No lo era sólo por nacimiento, casta o rango social: lo era por naturaleza, de la mis​ma manera que él era él y no otro, y tal y como lo se​ría, aunque fuera el último zapatero de su ciudad. En fin, lo era, como dice Henri Heine, «por su gran ma​nera de sentir» y no, desde luego, al modo burgués, a la manera de los arribistas que buscan las distincio​nes externas. Nunca llevaba condecoraciones. Su pa​dre, que le creía a punto de convertirse en coronel cuando se deshizo el imperio, le constituyó un mayo​razgo de barón; pero nunca hizo uso del título, y, en sus tarjetas y para todo el mundo, sólo fue «el caba​llero de Mesnilgrand». Los títulos, privados de los pri​vilegios políticos que antaño les eran inherentes y que los convertían en verdaderas armas de guerra, valían para él lo mismo que las cortezas de naranja cuando ya no tienen los gajos, y se burlaba de ellos incluso delante de quienes los respetaban. Un día lo demos​tró en la pequeña ciudad de ***, engreída de nobleza, donde los antiguos señores terratenientes del país, arruinados y despojados por la Revolución, se conso​laban con la inofensiva manía de atribuirse a sí mis​mos títulos de conde y de marqués que sus familias, muy antiguas y sin tener necesidad de tales títulos para ser muy nobles, no llevaron nunca. Mesnilgrand, que consideraba ridícula esa usurpación, empleó un medio atrevido para acabar con ella. Una noche de reunión en una de las casas más aristocráticas de la ciudad, le dijo al criado:

—Anuncia al duque de Mesnilgrand.

Sorprendido, el criado anunció con voz esten​tórea:

—El señor duque de Mesnilgrand.

Aquello provocó un sobresalto general.

—A fe mía —-dijo, viendo el efecto que había pro​ducido—, ¡puesto que todo el mundo se da un título, yo he preferido tomar éste!

Nadie dijo nada. Únicamente algunos con sentido del humor se rieron a escondidas; pero nadie volvió a las andadas. En el mundo, siempre hay caballeros an​dantes. No enderezan los entuertos, sino el ridículo con la burla, y Mesnilgrand era un caballero de ésos.

Tenía el don del sarcasmo. Pero no fue ése el único don que el dios de la fuerza le otorgó. Aunque en su economía animal el primer plano lo ocupara el carác​ter, como en todos los hombres de acción, el ingenio, que quedaba en segunda línea, no dejaba de ser para él una potencia, lo mismo que para los otros. No cabe duda de que si el caballero de Mesnilgrand hubiera sido un hombre afortunado, habría sido muy inge​nioso; pero era desgraciado y tenía opiniones de desesperado y, cuando estaba alegre, cosa rara en él, su alegría era la de un desesperado, pues no hay nada mejor que la obsesión por la desgracia para romper el calidoscopio del ingenio e impedir que gire con sus colores deslumbrantes. Pero, junto a las pasiones que fermentaban en su seno, tenía por encima de todo una extraordinaria elocuencia. La frase utilizada para hablar de Mirabeau y que se podría aplicar a to​dos los oradores era: «si usted lo hubiera oído...». Aquella oración parecía hecha especialmente para él. Había que verlo en la más mínima discusión, con su volcánico pecho erguido, pasando desde la palidez superficial a una palidez más profunda, con la frente surcada por oleadas de arrugas —como el mar en el huracán de su cólera— y con las pupilas —¡dos bolas llameantes!—, saliéndosele de las órbitas, como para golpear a su interlocutor. Había que verlo jadeando, palpitando, con el aliento entrecortado y la voz cada vez más patética a medida que se iba quebrando, temblando de ironía, con la espuma en los labios que aún vibraban mucho tiempo después de haber habla​do. Más sublime de agotamiento tras tales accesos que Taima en Orestes, más magníficamente muerto y, sin embargo, sin morir, sin terminar rematado por su cólera sino recuperándola al día siguiente, una hora después, un minuto después, como un fénix del furor renaciendo siempre de sus cenizas... Y, en efecto, en cualquier momento en que se tocaran determinadas cuerdas, inmortalmente tensas en él, escapaban de ellas resonancias capaces de derribar a quien hubiera cometido la imprudencia de rozarlas. «Ayer vino a pa​sar la velada a casa —decía una muchacha a una de sus amigas—. Querida, estuvo rugiendo todo el rato. Está endemoniado. Terminaremos por no recibir nunca más a Mesnilgrand.» Sin aquellos rugidos de mal tono para los que no están hechos los salones ni las almas que los habitan, quizá habría interesado a las muchachas que hablaban de él con burlona se​veridad. Lord Byron empezaba a estar muy de moda en aquel tiempo y, cuando Mesnilgrand estaba silencioso y contenido, tenía algo de héroe de Byron. No es la belleza regular lo que buscan las personas jóve​nes de alma fría. Era francamente feo: pero su rostro pálido y  atormentado, bajo unos cabellos castaños que se mantenían muy juveniles, su frente prematuramente arrugada como la de Lara o la del Corsario, su nariz chata de leopardo, sus ojos glaucos, ligera​mente bordeados por un hilo de sangre, como los tie​nen los caballos de raza muy ardientes, tenían una expresión que turbaba hasta a las muchachas más desenvueltas de la ciudad de ***. Cuando estaba presen​te, ninguna, por desenvuelta que fuera, se atrevía a tratarle con descaro. Alto, fuerte, bien proporciona​do, aunque algo cargado de espaldas como si la vida que llevaba fuera una armadura demasiado pesada, el caballero de Mesnilgrand tenía con su indumenta​ria moderna el aspecto perdido que se encuentra en ciertos majestuosos retratos de familia. «Es un retra​to que anda», dijo una joven la primera vez que lo vio entrar en un salón. Por lo demás, a los ojos de las mu​chachas, Mesnilgrand completaba todas esas ventajas con una muy superior a todas las demás: siempre iba divinamente arreglado. ¿Era eso una última conce​sión a la vida de hombre mujeriego de aquel desespe​rado que sobrevivía a una vida concluida, enterrada, igual que el sol poniente envía un último rayo rosa al flanco de las nubes cuando se oculta?... ¿Era un resto del lujo de sátrapa exhibido antaño por este oficial de Chamboran que, cuando se disolvió su regimiento, hizo pagar al viejo avaro de su padre veinte mil fran​cos sólo en pieles de tigre para sus gualdrapas y sus botas rojas? Lo cierto es que ningún joven de París ni de Londres habría aventajado en elegancia a este mi​sántropo que ya no alternaba en sociedad y que, du​rante sus tres meses de estancia en ***, hacía pocas visitas, hasta que terminó por no hacer ninguna.

Vivía, como en París, dedicado a pintar hasta la noche. Paseaba poco por aquella ciudad limpia y en​cantadora, de aspecto soñador, construida por soña​dores, aquella ciudad de poetas donde quizá no había ni uno solo. A veces, pasaba por algunas calles y el tendero le decía al forastero que observaba su aire altanero: «¡Es el comandante Mesnilgrand!», como si todo el mundo tuviera que conocer al comandante Mesnilgrand. Quien le hubiera visto una vez ya no lo olvidada. Imponía, como todos los hombres que no le piden nada a la vida; porque quien no le pide nada a la vida está por encima de ella, y entonces es ella la que le hace bajezas. Nunca iba al café con los demás oficiales que la Restauración expulsó del ejército, a los que siempre daba un apretón de manos cuando se encontraba con ellos. A su aristocracia le repugnaban los cafés de provincias. No entrar en ellos era para él una cuestión de gusto. Eso no escandalizaba a nadie. Los camaradas sabían que podían encontrarlo siem​pre en casa de su padre, quien, de avaro que era du​rante su ausencia, se volvió espléndido durante su estancia y les ofreció banquetes que ellos llamaban de Baltasar, aunque nunca hubieran leído la Biblia.

Asistía a ellos enfrente de su hijo y, aunque fuera viejo y pareciera un personaje de comedia por su atuendo, se veía que el padre debió ser en tiempos digno de procrear esa descendencia de la que estaba orgulloso... Era un anciano alto, muy seco, tieso como el mástil de un barco, que le hacía frente altiva​mente a la vejez. Iba siempre vestido con una larga le​vita de color oscuro, que le hacía parecer aún más alto de lo que era, y su aspecto exterior tenía la auste​ridad del pensador o del nombre para quien no cuen​tan las pompas y obras del mundo. Llevaba un gorro de algodón con una ancha cinta de color lila que no se quitaba nunca desde hacía muchos años; pero nin​gún guasón se habría atrevido a reírse del gorro de algodón, el tocado tradicional del Enfermo imagina​rio. El viejo señor de Mesnilgrand no se prestaba a bromas ni tampoco prestaba a nadie. Era capaz de borrarle la risa de los regocijados labios a Regnard y de hacer más pensativa aún la mirada pensativa de Moliere. Cualquiera que hubiera sido la juventud de este Geronte o este Harpagón casi majestuoso, se remontaba a tiempos muy anteriores como para recordarla. Había estado (según decían) del lado de la Revolución, aunque era pariente de Vicq d'Azir, médi​co de Marie-Antoinette, pero aquello no duró. Era un hombre de hechos (los normandos llaman a su patri​monio su hecho: ¡profunda expresión!), propietario, terrateniente y, como tal, pronto dejó de lado al hom​bre de ideas que había sido. De la Revolución salió tan sólo como ateo político, mientras que como ateo religioso había entrado en ella, y los dos ateísmos combinados lo convirtieron en un negateur empedernido que habría espantado a Voltaire. Por lo demás, hablaba poco de sus opiniones, excepto en las comi​das entre hombres solos que daba para festejar en ho​nor a su hijo, y, encontrándose en comunión de ideas en ellas, dejaba escapar veladamente algunas opinio​nes que habrían justificado lo que se decía de él en la ciudad. Para la gente religiosa y los nobles que la ha​bitaban era un viejo réprobo, con quien era imposible relacionarse y que se había hecho justicia a sí mismo no yendo a casa de nadie... Su vida era muy simple. No salía nunca. Los límites de su jardín y de su pa​tio eran el fin del mundo para él. En invierno, se sen​taba junto a la gran campana del hogar de su cocina, donde había hecho colocar un gran sillón rojo y ma​rrón de terciopelo de Utrecht, con grandes orejas, y permanecía silencioso delante de los criados que, in​timidados por su presencia, no se atrevían a hablar en voz alta y conversaban en voz queda como en una iglesia; en verano, los liberaba de su presencia y se quedaba en el comedor, que estaba fresco, leyendo los diarios o los libros de una antigua biblioteca de mon​jes que compró en una subasta, o clasificando recibos delante de un pequeño secreter de arce con esquinas de cobre que hizo poner allí, aunque no fuera un mueble de comedor, para no tener que subir un piso cuando venían los arrendatarios. Si por su cerebro pasaba algo más que cálculos de intereses, es algo que nadie sabía. Su cara, de nariz corta, un poco aplastada, blanca como la cera y picada por la virue​la, no dejaba traslucir ninguno de sus pensamientos, tan enigmáticos como los de un gato que ronronea al calor del fuego. La viruela, que le puso la cara hecha un harnero, le había enrojecido los ojos y vuelto las pestañas hacia dentro, por lo que se veía obligado a cortarlas; y esa horrible operación, que había que re​petir a menudo, le hacía parpadear mucho, de modo que cuando hablaba con alguien tenía que poner la mano sobre las cejas como una visera, para poder mi​rar, echándose un poco hacia atrás, lo que le daba un aspecto de mucha impertinencia y altivez. Con nin​gún quevedo se habría podido conseguir un efecto de impertinencia superior al que obtenía Mesnilgrand con su mano temblorosa, puesta de canto sobre las cejas para mirar y ver mejor cuando interpelaba a al​guien... Su voz era la del hombre que siempre tuvo derecho a mandar a los demás, una voz más de cabe​za que de pecho, como de hombre que tiene más ca​beza que corazón; pero no la utilizaba mucho. Podría decirse que era tan avaro de palabras como de escudos. Pero no las economizaba a la manera del cente​nario Fontenelle, que interrumpía una frase cuando pasaba un coche para continuar una vez que hubiera cesado el ruido de su paso. El viejo señor de Mesnilgrand no era un hombrecillo de porcelana rajada como el viejo Fontenelle, perpetuamente ocupado en vigilar sus grietas. Él era un antiguo dolmen, con la solidez del granito y si hablaba poco es porque los dólmenes hablan poco, igual que los jardines de La Fontaine. Por cierto, cuando ocurría eso, lo hacía de una manera concisa, a lo Tácito. En la conversación grababa las palabras. Tenía un estilo lapidario, inclu​so lapidante, porque era cáustico de por sí, y las pie​dras que arrojaba al jardín de los demás siempre alcanzaban a alguien. Años atrás, despotricó, al igual que muchos padres, contra los gastos y las locuras de su hijo; pero desde que Mesnil —tal como lo llamaba con una abreviatura familiar— quedó atrapado como un titán bajo la montaña desmoronada del imperio, lo respetaba como hombre que ha pesado la vida en todas las balanzas del desprecio, y creía que, después de todo, no hay nada más hermoso que la fuerza hu​mana aplastada por la estupidez del destino.

Y, a su manera, lo respetaba, y esa manera era ex​presiva. Cuando su hijo hablaba delante de él, había una atención apasionada en su fría cara pálida que parecía una luna dibujada con lápiz blanco sobre papel gris, con unos ojos, enrojecidos por la viruela, trazados a la sanguina. Por otra parte, la mejor prue​ba que pudo dar del caso que hacía a su hijo Mesnil fue, durante la estancia de éste en su casa, el comple​to olvido de su avaricia, la pasión de la que menos puede escapar el hombre que está atrapado por su frío puño. Eran las famosas comidas lo que impedía dormir al señor Deltocq y lo que agitaba los laureles... de sus jamones, por encima de su cabeza. Semejantes comidas sólo las podía idear el diablo para agasajar a sus favoritos... Y, en realidad, ¿no eran los comensa​les de tales cenas los grandes favoritos del diablo?... «Allí se reúnen todos los picaros y degenerados que hay en la ciudad y el distrito —murmuraban los realistas y los devotos, que todavía tenían las pasiones de 1815. Y añadían—: Allí, se tienen que decir (y quizá hacer) una barbaridad de infamias.» Los criados, que no se retiraban a los postres como en las cenas del ba​rón Holbach, difundían rumores abominables por la ciudad sobre lo que se decía en aquellas comilonas; y el asunto llegó a alarmar hasta tal punto a la opinión que a la cocinera del viejo señor de Mesnilgrand la advirtieron y amenazaron sus vecinas de lo siguiente: que durante la visita del hijo de Mesnilgrand a su pa​dre, el señor cura no le dejaría acercarse a los sacra​mentos. En la ciudad de *** se llegó a sentir por esos ágapes tan comentados de la plaza Thurin un horror casi igual al que los cristianos sintieron en la Edad Media por las comidas de los judíos en las que éstos profanaban la hostia y degollaban niños. Aunque la verdad es que tal horror quedaba un poco mitigado por las apetencias de una sensualidad muy despierta y por todos los relatos que les ponían los dientes lar​gos a los glotones, cuando se hablaba delante de ellos de las cenas del viejo señor de Mesnilgrand. En pro​vincias y en una ciudad pequeña, todo se sabe. Allí, el mercado es más transparente que la casa de vidrio del romano: es un recinto sin paredes. Se sabía, salvo en el detalle de una perdiz o una becada de más o de menos, lo que habría y lo que había habido en cada una de las comidas semanales de la plaza Thurin. Las comidas, que habitualmente se celebraban los viernes, arramblaban con el mejor pescado y el mejor marisco del mercado, porque en aquellos espantosos banquetes, por desgracia exquisitos, se saboreaban impúdicamente sabrosos platos de carne y pescado. Para transgredir mejor la ley del ayuno y la abstinen​cia prescrita por la Iglesia se combinaba fastuo​samente el pescado con la carne... ¡Y esa idea se le ha​bía ocurrido al viejo señor de Mesnilgrand y a sus condenados invitados! Los platos les sabían mejor cuando comían carne los días de vigilia y, además de la carne, degustaban una deliciosa comida de vigilia. ¡Una vigilia digna de un cardenal! Se parecían a aque​lla napolitana que decía que su sorbete era bueno, pero que le habría gustado más si hubiera sido peca​do el tomarlo. ¿Qué digo? ¿Un pecado? Habrían he​cho falta muchos para aquellos impíos, porque todos ellos, todos los que se sentaban a aquella mesa maldi​ta, era unos impíos, unos impíos de mucha enjundia y de cresta escarlata, unos enemigos mortales de los sacerdotes, con quienes identificaban a toda la Igle​sia, unos ateos absolutos y furiosos como se era en aquella época; el ateísmo de entonces era un ateísmo muy particular. Era el que profesaban unos hombres de acción de la más inmensa energía que habían pa​sado por la Revolución y las guerras del imperio y se habían revolcado en todos los excesos de aquellos tiempos terribles. No era en absoluto el ateísmo del siglo XVIII, aunque hubiera salido de él. El ateísmo del siglo XVIII tenía pretensiones de verdad y de pensa​miento. Era razonador, sofista, declamatorio y, sobre todo, impertinente. Pero no tenía la insolencia de la soldadesca del imperio y de los regicidas apóstatas del 93. Los que hemos venido después de esa gente te​nemos también nuestro ateísmo absoluto, reconcen​trado, culto, glacial y lleno de odio, de un odio impla​cable por todo lo religioso, parecido al odio del insecto por la madera que agujerea. Pero este ateís​mo, igual que el otro, no puede dar una idea del ateís​mo encarnizado de los hombres de comienzos de si​glo que, educados como perros por sus padres, los volterianos, se zambulleron de cuerpo entero en to​dos los horrores de la política y de la guerra, y de su doble corrupción. Después de tres o cuatro horas de beber y comer blasfemando, el comedor del viejo señor de Mesnilgrand tenía unas vibraciones y un am​biente muy diferentes al de los del reservado de res​taurante barato donde unos cuantos mandarines chinos de la literatura organizaron hace poco una pe​queña orgía contra Dios, a cinco francos por barba. Allí había unas cuchipandas muy diferentes. Y, como probablemente no se volverán a repetir nunca más, al menos en los mismos términos, resulta interesante y necesario recordarlas para la historia de las costum​bres.

Quienes hacían esas sacrílegas cuchipandas están muertos y requetemuertos; pero en aquella época es​taban vivos, y fue en aquella época cuando más vivie​ron, porque la vida es más intensa cuando no son las facultades lo que disminuye, sino las desgracias lo que aumenta. Todos los amigos de Mesnilgrand, to​dos los comensales de la casa de su padre, tenían la misma plenitud de fuerzas activas que siempre tuvie​ron, y tenían aún más, puesto que las habían ejercita​do, puesto que habían bebido a chorros de la piquera del tonel de todos los excesos del deseo y del placer, sin que esos licores turbadores los fulminaran; pero ya no tenían entre los dientes y las manos crispadas el bitoque del tonel que habían mordido —como Cinegiro su vaso— para conservarlo. Las circunstancias les habían arrancado de los dientes aquella ubre que habían succionado, sin llegar a agotarla a fuerza de succionarla, y seguían teniendo cada vez más sed. Para ellos también había llegado la hora de la exasperación, igual que para Mesnilgrand. No tenían la grandeza de ánimo de Mesnil, ese Rolando Furioso cuyo Ariosto, si hubiera tenido un Ariosto, le tendría que haber revestido de genio trágico a lo Shakespea​re. Pero, con su nivel de alma, con su grado de pasión y de inteligencia, tenían, como él, algo de que la vida les había concluido antes de la muerte, que no es el fin de la vida y que, a menudo, llega mucho an​tes de su fin. Eran unos desarmados con la fuerza de los portadores de armas. Todos aquellos oficiales a los que el ejército del Loira había dado de baja, tam​bién la vida y la esperanza los habían dado de baja. Una vez perdido el imperio y aplastada la Revolución por una reacción que no supo ponerla a los pies como San Miguel puso al dragón, todos aquellos hombres, arrojados de sus posiciones, de sus empleos, de sus ambiciones, de todos los beneficios de su pasado, vol​vieron impotentes, deshechos, humillados, a su ciu​dad natal para, decían con rabia: «terminar reventa​dos miserablemente como perros». En la Edad Media, se habrían convertido en pastores, en saltea​dores de caminos, en capitanes de bandas armadas; pero nadie escoge la época en que le toca vivir; con los pies cogidos en las trampas de una civilización que tiene sus propias proporciones geométricas y sus precisiones imperiosas, se vieron forzados a mante​nerse tranquilos, a morder el freno, a rabiar sin mo​verse, a reconcomerse y hacerse mala sangre y ¡tra​garse el asco! Claro que tenían el recurso de los duelos; pero, ¿qué son unos golpes de sable o unos disparos de pistola, si lo que necesitaban era que co​rriera la sangre a borbotones para empapar la tierra y calmar la apoplejía de su rabia y su resentimiento? Así se comprenderán los oremus que dirigían a Dios cuando hablaban de él, porque si ellos no creían, otros sí lo hacían: ¡sus enemigos! y eso bastaba para renegar, blasfemar y despotricar en sus discursos contra todo lo que hay de santo y sagrado entre los hombres. Una noche, Mesnilgrand, mirándolos alrededor de la mesa de su padre, al resplandor de un ponche gigantesco, dijo de ellos: «¡Serían una buena tripulación para un barco pirata!».

—No faltarían ni capellanes —añadió, mirando a hurtadillas a dos o tres exclaustrados mezclados con los soldados sin uniforme—, en el caso de que a los piratas les diera por llevar capellanes.

Pero tras el levantamiento del bloqueo continental y de la ilusoria época de paz que siguió, si no faltaron piratas, sí que faltó el armador.

¡Pues bien!, los convidados de los viernes, que to​das las semanas escandalizaban a la ciudad de ***, fueron, como de costumbre, a comer a la casa de Mesnilgrand el viernes siguiente al domingo en que Mesnil fue tan bruscamente interpelado en la iglesia por uno de sus antiguos camaradas, sorprendido y fu​rioso por verlo en tal lugar. Ese antiguo camarada era el capitán Ranconnet del 8.° de dragones, quien, di​cho sea de paso, fue uno de los primeros en llegar a la comida de aquel día, porque no había visto a Mesnilgrand durante toda la semana ni podido digerir la vi​sita a la iglesia y la manera en cómo Mesnil lo recibió y le dio esquinazo cuando le pidió una explicación. Quería insistir de nuevo en el pasmoso asunto de que fue testigo, y lo quería aclarar en presencia de todos los comensales del viernes, a quienes obsequiaría con esa historia. El capitán Ranconnet no era el peor bi​cho de todos los malos bichos que se sentaban a la mesa los viernes. Pero era uno de los más fanfarrones, y su impiedad era de lo más simple. Aunque no fuera idiota, se había vuelto estúpido. Tenía la idea de Dios entre ceja y ceja, como una mosca en la punta de la nariz. Era un oficial de su tiempo de la cabeza a los pies, con todos los defectos y cualidades de aquel tiempo, endurecido por la guerra y para la guerra, que sólo creía en ella, y sólo pensaba en ella; uno de esos dragones aficionados a dar grandes taconazos, como dice la vieja canción de los dragones. De los veinticinco que aquel día comían en la casa Mesnil​grand, él era, quizá, el que más quería a Mesnil, aun​que ya no supiera qué pensar de su Mesnil, desde que le vio entrar en la iglesia. Ni que decir tiene que la mayoría de los veinticinco comensales eran oficiales, pero en la comida había no sólo militares. Había mé​dicos —los más materialistas de la ciudad—, algunos antiguos monjes que habían huido del claustro y roto los votos, contemporáneos del viejo Mesnilgrand, dos o tres sacerdotes que se decían casados pero que, en realidad, vivían en concubinato, y, para cerrar la lista con broche de oro, un antiguo representante del pue​blo que había votado la muerte del rey... Gorros fri​gios o chacós, violentos revolucionarios unos, empe​cinados bonapartistas otros, dispuestos a pelearse y a arrancarse las entrañas, pero ateos todos, con una conmovedora unanimidad en ese único punto de la ne​gación de Dios y del desprecio por todas las iglesias. Aquella clase de sanedrín de diablos con varias espe​cies de cuernos estaba presidido por el gran diablo con gorro de algodón, el viejo Mesnilgrand, al que su gorro le daba un aspecto pálido y terrible, pero que no tenía nada de bufón con parecido tocado y se mante​nía tieso sentado a la mesa enfrente de su hijo Mesnil, como el obispo mitrado de la misa del Sabat, con la cara fatigada del león que descansa, pero cuyos mús​culos siempre estaban dispuestos a contraer el hocico arrugado y a lanzar relámpagos...

En cuanto a él, digamos que se distinguía —impe​rialmente— de todos los demás. Aquellos oficiales, antiguos buenos mozos del imperio, en el que tantos buenos mozos hubo, tenían, desde luego, apostura y hasta elegancia; pero su apostura era regular, con idiosincrasia, pura o impuramente física, y su elegan​cia, soldadesca. Aunque iban vestidos de paisano, conservaban el aire marcial del uniforme que habían llevado toda su vida. Según una expresión de su voca​bulario, tenían como demasiado empaque. Los demás comensales, gente de ciencia como los médicos, o que estaban de vuelta de todo, como los viejos monjes, muy preocupados por su indumentaria después de haber llevado y pisoteado los ornamentos sagrados del esplendor sacerdotal, iban vestidos como unos indianos renegados... Pero Mesnilgrand iba —hubie​ren dicho las mujeres— admirablemente arreglado. Como todavía era de mañana, llevaba una preciosa levita negra y se había encorbatado (como se hacía entonces) con un pañuelo de cuello blanco, moteado de imperceptibles estrellas de oro bordadas a mano. Como estaba en casa, no se había puesto las botas. Su pie nervioso y fino hacía exclamar: «¡Príncipe mío!» a los pobres sentados en el borde de las aceras, cuando pasaba cerca de ellos; iba cubierto de medias de seda calada y con unos de esos escarpines escotados y de tacón alto que tanto gustaban a Chateaubriand, el hombre que más presumía de su pie en toda Europa, después del gran duque Constantino. Su levita abierta, cortada por Staub, dejaba ver unos pantalones de color ciruela con reflejos azulados y un sencillo cha​leco de casimir negro de chai, sin cadena de oro; pues aquel día, Mesnilgrand no llevaba joyas de ninguna clase, salvo un camafeo antiguo de gran valor con la cabeza de Alejandro, que fijaba en el pecho los plie​gues extendidos de una corbata sin nudo —casi mili​tar— , un alzacuello. Bastaba verlo con aquel atuendo de gusto tan seguro para darse cuenta de que por aquel soldado había pasado un artista y lo había transfigurado, y que el hombre así ataviado no era de la misma especie que los demás que estaban allí, aun​que se tuteara con muchos de ellos. El patricio por naturaleza, el oficial nacido para llegar a general, como decían de él en su lenguaje militar, resaltaba y contrastaba mucho en aquel plantel de soldados enérgicos, excesivamente intrépidos, pero vulgares e incapaces para requerimientos superiores. Anfitrión de la casa —en segunda línea, va que sus padre presi​día la mesa—, Mesnilgrand, cuando no se enzarzaba en algunas de aquellas discusiones que le arrancaban de sus casillas, como Perseo arrancó la cabeza de la Gorgona, y le hacían vomitar el flujo de su fogosa elocuencia, Mesnilgrand hablaba poco en aquellas ruidosas reuniones, cuyo tono no era por completo el suyo y que, desde las ostras, alcanzaba un diapasón de voces, resúmenes e ideas tan agudos, que no se po​día subir una nota más y el techo (tapón de la sala) quedaba expuesto a saltar detrás de todos los demás tapones. 

Fue justo a mediodía cuando se sentaron a la mesa, según la irónica costumbre de aquellos irreve​rentes bromistas que aprovechaban la más mínima ocasión para demostrar su desprecio por la Iglesia. En aquel piadoso país del oeste, se tiene la creencia de que el papa se sienta a la mesa a mediodía y que, antes de hacerlo, envía su bendición a todo el orbe cristiano. ¡Pues bien!, esa augusta bendición parecía cómica a aquellos librepensadores. De modo que, cuando sonaba la primera campanada de mediodía en el doble campanario de la ciudad, el viejo señor de Mesnilgrand, para mofarse, nunca dejaba de decir lo más fuerte posible con su voz de falsete y la sonrisa volteriana que, a veces, partía en dos su inmóvil cara lunar: «¡Señores, a la mesa! ¡Unos cristianos como nosotros no deben privarse de la bendición del papa!». Y esa frase, u otra equivalente, era como un trampolín tendido a las impiedades que saltarían a través de todas las conversaciones descabelladas de una comida de hombres solos, y de hombres como aquellos. Por regla general, se puede decir que todas las comidas de hombres que no están presididas por el armonioso genio de una anfitriona, y en las que no planea la influencia tranquilizadora de una mujer que pone su gracia como un símbolo de paz entre las vanidades de unos y otros, sus pretensiones chillonas, sus cóleras sanguíneas y estúpidas, e incluso entre personas de ingenio, los hombres sentados a la mesa juntos son casi siempre una espantosa mezcla de per​sonalidades dispuestas a terminar todas como en el festín de los lapitas y los centauros, en el que quizá tampoco hubo mujeres. En esa clase de comidas que no están presididas por ninguna mujer, los hombres más corteses y mejor educados pierden todo el encan​to de la cortesía y de su distinción natural. No es de extrañar... Como no tienen un público al que agradar, adoptan inmediatamente una especie de soltura que se convierte en grosería al más mínimo pretexto, al más mínimo choque de las mentes entre sí. El egoís​mo, ese inexiliable egoísmo que las convenciones encauzan bajo formas amables, pone en seguida los codos encima de la mesa, a la espera de meterlos con​tra las costillas del vecino. Si así ocurría entre los hombres más atenienses de todos, ¿qué podía llegar a pasar con los comensales de la casa de Mesnilgrand, con esa especie de domadores de fieras y gladiadores, con esa gente de clubes jacobinos y campamentos militares que, en cierto modo, creían estar siempre en el vivac o en el club o, a veces, en lugares aún peores...? Si no se ha estado presente, resulta difícil imaginar el guirigay que producían hablando a gritos, todos a la vez, en medio del estrépito de vasos rotos; aquellos hombres, grandes comilones, grandes bebedores, ati​borrados de manjares ardientes y espoleados por los vinos generosos, antes del tercer servicio, perdían por completo la compostura y ya no sabían ni dónde me​tían los pies. En todo caso, el fondo de sus conversa​ciones no siempre se componía de impiedades, pero éstas eran sus flores; ¡y puede decirse que las había en todos los jarrones!... ¡Imagínense! Era el tiempo en que Paul-Louis Courier, que habría hecho muy buen papel en aquellas comidas, escribía la siguiente frase, para escandalizar a Francia: «Ahora, se trata de saber si seremos capuchinos o lacayos». Pero eso no era todo. Detrás de la política, el odio a los Borbones, el espectro negro de la congregación, la añoranza del pasado de aquellos vencidos; detrás de esas avalanchas que corrían ardiendo de una punta a otra de la mesa humeante, había otros temas de conversación que se prestaban a los gritos y a los alborotos. Por ejemplo, el de las mujeres. La mujer es el eterno tema de conversación entre hombres, sobre todo en Fran​cia, el país más fatuo del mundo. Allí, se hablaba de las mujeres en general y de las mujeres en particular, de las mujeres del universo y de las de la casa de al lado, de las mujeres de los países que muchos de aquellos soldados habían recorrido presumiendo de conquistadores con sus uniformes victoriosos, y de las de la ciudad con las que quizá no se relacionaban, pero cuyos nombres y apellidos mencionaban con insolencia, como si las hubieran conocido íntimamen​te, cosa que no les producía ningún reparo, ¡pardiez!; y, así, cuando llegaban a los postres pelaban entre risas su reputación, como si pelaran un melocotón, para terminar rompiendo el hueso. En aquellos za​farranchos contra las mujeres, todos tomaban parte, incluso los más viejos, los más correosos, los más hartos de hembras, tal como decían cínicamente, pues, en cuestión de mujeres, los hombres pueden re​nunciar a un amor indigno pero nunca a su amor propio, y, aunque sea al borde de una fosa abierta, siempre estarán dispuestos a meter el hocico en el plato de sobras de la fatuidad.

Aquel día, lo metieron hasta el fondo en una comi​da que, por el desenfreno del lenguaje, fue la más es​candalosa de todas las que dio el viejo señor de Mes​nilgrand. En el comedor, mudo ahora, pero cuyas paredes contarían historias increíbles si pudieran ha​blar, porque tendrían lo que yo no tengo, la impasibili​dad de las paredes, la hora de la jactancia que llega tan pronto en las comidas de hombres, decente al princi​pio, en seguida indecente, más tarde, con la camisa abierta, y, al final, con la camisa fuera y sin vergüenza, trajo las anécdotas y cada cual contó la suya... ¡Aquello fue como una confesión de demonios! Todos aquellos trapisondistas que no habrían tenido suficiente con toda la bulla que hubieran podido armar en la confe​sión de un pobre monje, dicha en voz alta, a los pies de su superior y en presencia de los hermanos de su or​den, hicieron completamente lo mismo, no para humi​llarse como el monje, sino para enorgullecerse y jactar​se de la abominación de su vida, y, todos, más o me​nos, escupieron contra Dios el alma que a medida que escupían les volvía a caer en la cara.

Precisamente en medio de aquel aluvión de fecho​rías de todas las especies, hubo una que pareció... ¿ha​bría que decir más picante? No, más picante no sería una palabra suficientemente fuerte, sino más escabro​sa, más corrosiva, más digna del paladar de aquellos frenéticos que, en cuestión de historias, habrían traga​do vitriolo. Sin embargo, el que la contó era el más frío de todos aquellos diablos... Era como el trasero de Sa​tanás, porque el trasero de Satanás, a pesar del infier​no que lo calienta, es muy frío, según dicen las brujas que se lo besan en la misa negra del Sabat. Era un tal abate Reniant —¡un nombre fatídico!—, el cual, en la sociedad vuelta del revés de la Revolución que lo revol​vía todo, tuvo la ocurrencia de hacerse sacerdote sin fe, médico sin ciencia, y practicaba clandestinamente un empirismo sospechoso y, ¿quién sabe?, quizá mor​tífero. Con los hombres instruidos, no sacaba a relucir su actividad. Pero persuadió a la gente de clase baja de la ciudad y sus alrededores de que sabía más que todos los médicos con título y diplomas... Se decía misteriosamente que tenía remedios secretos para curar. ¡Se​cretos!, esa palabra que responde a todo, porque no responde a nada, y caballo de batalla de todos los em​píricos que ahora son lo que queda de los brujos que tanto poder tuvieron sobre la imaginación popular en otros tiempos. El otrora abate Reniant —pues, de​cía colérico, ese título de abate de todos los diablos era como un lamparón en su nombre que nunca se po​dría borrar ni con toda la pez del mundo— no se dedi​caba a la fabricación oculta de remedios, que podían ser venenos, por amor al dinero: tenía medios para vi​vir. Pero obedecía al peligroso demonio de los experi​mentos que empieza por tratar la vida humana como materia de experimentación y termina produciendo envenenadores como el profesor de equitación Sainte-Croix y la marquesa de Brinvilliers. No queriendo te​ner tratos con los médicos patentados, como los llama​ba con un tono de desprecio, era el propio boticario de sus drogas, y vendía o regalaba sus brebajes —porque a menudo los regalaba— a condición, en todo caso, de que le devolvieran las botellas. Este granuja, que no tenía un pelo de tonto, sabía sacar partido de las fla​quezas de sus enfermos para hacerles tomar sus reme​dios. A los hidrópicos por embriaguez, les daba vino blanco mezclado con no se sabe qué hierbajos; a las muchachas apesadumbradas, decían los campesinos guiñando el ojo, tisanas que conseguían hacer desapa​recer la pesadumbre. Era un hombre de estatura media, semblante frío y discreto, vestido al estilo del viejo se​ñor de Mesnilgrand (pero de azul), y, alrededor de su cara de color de lino crudo, llevaba una melena redon​da (lo único que tenía de sacerdote), de un odioso tono estopa y con los cabellos tiesos como velas; era poco hablador y compendioso cuando se abría la boca. Frío y pulcro como los llares de una chimenea holandesa, en aquellas comidas en las que se hablaba de todo, él saboreaba afectadamente su vino en un rincón de la mesa, mientras se lo bebían a grandes tragos los de​más, a quienes les gustaba poco su compañía y por eso lo comparaban con el vino picado de Sainte-Nitouche, un viñedo que se habían inventado. Pero ese aire dife​rente que tenía le dio más sabor a su historia cuando dijo modestamente que, para él, lo mejor que hizo con​tra el infame señor Voltaire fue —¡vaya, se hace lo que se puede!— ¡darle un día un paquete de hostias a los cerdos!

Tras aquellas palabras, se produjo un torrente de interjecciones triunfales. Pero el viejo señor de Mes​nilgrand lo cortó con su voz incisiva y débil:

—¿Fue, sin duda —dijo—, la última vez, abate, que usted dio la comunión?

Y aquel socarrón se puso una mano blanca y seca encima de los ojos para ver a Reniant que, a duras pe​nas, podía mantenerse sentado detrás de su vaso en​tre los corpachones de sus dos vecinos, el capitán Ranconnet, enrojecido y llameante como una antor​cha, y el capitán del 6.º  de coraceros, Travers de Mautravers, que parecía un furgón.

—Hace va mucho tiempo que no la doy —respon​dió el otrora abate— y que tiré la sotana a la orilla del camino. Fue en plena Revolución, al mismo tiempo que estaba usted de gira por aquí como representante del pueblo, ciudadano Le Carpentier. ¿Se acuerda de una muchacha de Hémeves que usted metió en la cár​cel? ¡una loca, una epiléptica!

—¡Anda! —dijo Mautravers— ¡Hay una mujer mezclada con las hostias! ¡También la tiró a los cerdos!

—¿Te crees ingenioso, Mautravers? —replicó Ranconnet—. Pues no interrumpas al abate. Abate, cuéntenos el final de la historia.

—¡Ah! —contestó Reniant—, la historia la contaré en seguida. Así pues, tal como decía, señor Le Car​pentier, ¿se acuerda usted de la muchacha de Hé​mevés? La llamaban la Tesson... Joséphine Tesson, si recuerdo bien, una gorda glotona, una especie de María Alacoque por su temperamento sanguíneo, echada a perder por los realistas y los curas, que le habían encendido la sangre, la habían fanatizado y la habían vuelto loca... Se pasaba la vida escondiendo curas... Tratándose de salvar alguno, estaba dispuesta a desafiar treinta guillotinas. «¡Ah, los ministros del Señor!», como los llamaba, los escondía en su casa y en cualquier parte. Los hubiera metido debajo de su cama, dentro de su cama, debajo de las faldas, y, si hubieran cabido, los habría metido a todos bien jun​tos, ¡diantre!, en el sitio donde tenía escondido el hostiario, ¡entre las tetas!

—¡Por mil bombas! —dijo Ranconnet, exaltado.

— ¡No!, mil no, sólo dos, señor Ranconnet —dijo el viejo libertino, riendo el retruécano—, ¡pero eran de grueso calibre!

El retruécano hizo efecto. Hubo una risotada ge​neral.

—¡Eso sí que es un bonito copón, un seno de mu​jer! —dijo, soñador, el doctor Bleny.

—¡Ah, el copón de la necesidad! —replicó Reniant, a quien ya le había vuelto la flema—. Todos los curas acosados, perseguidos, acorralados, sin iglesia ni san​tuario, sin refugio de ninguna clase, que escondía, le confiaban el santo sacramento y se lo colocaban en el pecho, creyendo que nunca irían a buscarlo allí... ¡Oh! Tenían mucha confianza en ella. La considera​ban una santa. Le hicieron creer que lo era. Le calen​taron la cabeza y le hicieron desear el martirio. Ella iba y venía, intrépida y ardiente, viviendo arriesgada​mente con el hostiario escondido en el pechero del delantal. Hiciera el tiempo que hiciera, con lluvia, viento, nieve o niebla, lo llevaba de noche, a través de caminos de perdición, a los curas escondidos que da​ban la comunión a los moribundos... Una noche, yo y unos cuantos buenos tipos de las colonias infernales de Rossignol la sorprendimos en una granja donde se estaba muriendo un realista. Hubo uno que, tentado por sus soberbias avanzadillas de carne palpitante, quiso tomarse libertades; pero ella no se dejó hacer y le plantó las manos en la cara con tal intensidad ¡que debió marcarlo para el resto de su vida! Pero por más que le hizo sangrar, el mastín no soltó la presa y le arrancó el hostiario que llevaba escondido en su seno; a pesar de sus gritos y embestidas, porque nos embistió como una furia, conté una buena docena de hostias que hice arrojar de inmediato al comedero de los cerdos.

Y se paró sacando pecho por un asunto tan intere​sante, igual que un piojo que se diera importancia en​cima de un tumor.

—Así pues, usted vengó a los cerdos del Evangelio, en cuyos cuerpos hizo entrar Jesucristo a los demo​nios —dijo el viejo señor de Mesnilgrand, con su sarcástica voz de falsete—. Usted puso dentro de ellos al buen Dios, en vez del Diablo: amor con amor se paga.

—Y tuvieron una indigestión, señor Reniant, o bien quienes los comieron —preguntó, con voz pro​funda, un horroroso pequeño burgués llamado Le Hay, dedicado a la usura al cincuenta por ciento y que tenía la costumbre de decir que en todo hay que consi​derar el fin.

En aquel raudal de groseras impiedades hubo como un tiempo de respiro.

—Mesnil, ¿no dices nada de la historia del abate Reniant? —preguntó el capitán Ranconnet, que bus​caba la ocasión de sacar a colación, con cualquier pretexto, su historia de la visita de Mesnilgrand a la iglesia.

Mesnil no decía nada, en efecto. Estaba acodado con la mejilla en las manos sobre el borde de la mesa, escuchando sin horripilarse, pero sin agrado, to​dos aquellos horrores, relatados por unos despiadados, que le dejaban hastiado y curado de espan​tos... ¡Había escuchado tantas cosas durante toda su vida en los medios por donde había pasado! Para un hombre, los medios son casi un destino. En la Edad Media, el caballero de Mesnilgrand habría sido un cruzado de fe ardiente. En el siglo XIX, era un soldado de Bonaparte, a quien su incrédulo padre nunca ha​bló de Dios y que, particularmente en España, militó en las filas de un ejército que obró a su antojo y co​metió tantos sacrilegios como los soldados del con​destable de Borbón en el saco de Roma. Por suerte, los medios sólo son una fatalidad absoluta para las almas y los caracteres vulgares. Pero las personalida​des realmente fuertes tiene algo, aunque sólo sea un átomo, que escapa al medio y resiste a su acción to​dopoderosa. Ese átomo dormía invencible en Mesnil​grand. Aquel día no habría dicho nada; habría dejado pasar con la indiferencia del bronce el torrente de fango impío que, como un betún infernal, corría hir​viendo delante de él, pero interpelado por Ranconnet, preguntó:

—¿Qué quieres que le diga? —contestó, con un cansancio rayano en la melancolía—. ¡Reniant no hizo una cosa tan atrevida como para que la admires tanto! Si hubiera creído que lo que echaba a los cer​dos era Dios, el Dios vivo, el Dios vengador, arries​gándose a que le cayera un rayo o a terminar más tar​de en el infierno, al menos habría dado muestras de valentía, de desprecio a algo más que la muerte, pues​to que Dios, si existe, puede eternizar el tormento. Habría sido una fanfarronada, demencial sin duda, pero, a fin de cuentas, una fanfarronada que habría tentado a un fanfarrón tan fanfarrón como tú. Pero la cosa no tiene ese cariz, querido amigo. Reniant no creía que las hostias fueran Dios. No tenía la menor duda al respecto. Para él, sólo eran trozos de obleas consagrados por una superstición imbécil, y, para él, igual que para ti también, mi pobre Ranconnet, va​ciar el hostiario en el comedero de los cerdos no resulta más heroico que vaciar una tabaquera o un paquete de obleas.

—¡Eh, eh! —dijo el viejo señor de Mesnilgrand, echándose contra el respaldo de su asiento y ponién​dose la mano de visera, para mirar a su hijo como si le viera disparar su pistola en el centro del blanco, inte​resado como siempre por lo que decía, incluso cuando no compartía su idea y, en este caso, la compartía.

De modo que elevó el tono:

—¡Eh, eh!

—Aquí no hay, mi pobre Ranconnet —continuó

Mesnil—, más que... digamos, la palabra..., una co​chinada. Pero lo que encuentro hermoso, y muy her​moso, lo que me permito admirar, señores, aunque tampoco crea en muchas cosas, es esta joven Tesson como la llama usted, señor Reniant, que lleva en su corazón lo que cree que es su Dios; que convierte sus dos senos de virgen en tabernáculo de una pureza in​maculada para ese Dios; y que respira, vive y pasa tranquilamente por encima de todas las vulgaridades y todos los peligros de la vida, con un pecho intrépido y ardiente, cargado de un Dios, tabernáculo y altar a la vez, ¡y altar que a cada momento podía quedar rega​do por su propia sangre!... Tú, Ranconnet; tú, Mau​travers; tú, Sélune, y yo también, todos hemos llevado en nuestro pecho al emperador, puesto que teníamos su Legión de honor, y el hecho de llevarlo nos dio, a veces, más valor en el combate. Pero lo que ella lleva​ba en su pecho no era la imagen de su Dios; para ella, era la realidad. ¡Es el Dios sustancial que se toca, se da, se come y, que, a riesgo de su vida, lleva a los que tienen hambre de ese Dios! ¡Pues bien!, ¡palabra de honor!, yo encuentro eso francamente sublime... De esa muchacha pienso lo mismo que pensaban los curas que le daban su Dios para que lo llevara. Quisiera saber qué ha sido de ella. Quizá haya muerto; quizá viva todavía en la miseria en algún rincón del campo; pero lo que sí sé es que, aunque yo fuera ma​riscal de Francia, si la viera buscando su pan con los pies desnudos en el fango, bajaría de mi caballo y me quitaría el sombrero respetuosamente ante esa noble muchacha, como si realmente llevara a Dios en su co​razón. Enrique IV no se arrodilló un día en el barro delante del santo sacramento que llevaba un pobre con más emoción de lo que yo me arrodillaría delante de esta muchacha.

Ya no tenía la mejilla en la mano. Había echado la cabeza hacia atrás. Y, mientras hablaba de arrodillar​se, se engrandecía y, como la prometida de Corinto en la poesía de Goethe, parecía que su busto se hubiera elevado hasta el techo sin haberse levantado del asiento.

— ¡Eso es el fin del mundo! —dijo Mautravers, rompiendo un hueso de melocotón con el puño cerra​do como si fuera un martillo—. ¡Ahora tenemos a los jefes de escuadrón de los húsares de rodillas delante de las devotas!

—Y bueno —dijo Ranconnet—, ¡si todavía fuera como la infantería delante de la caballería, para le​vantarse y cargar contra el enemigo! Después de todo, no resultan desagradablemente queridas todas esas rezadoras de oremus que se comen a Dios y se creen condenadas cada vez que nos dan el placer que les hacemos compartir con nosotros. Pero, capitán Mautravers, para un soldado hay algo peor que po​nerse a malas con unas cuantas beatas: es volverse también un devoto, como un civil blandengue que lle​ve arrastrando el alfanje... Precisamente, el domingo pasado, ¿dónde creen ustedes, caballeros, que encon​tré al anochecer al comandante Mesnilgrand, aquí presente?...

Nadie respondió. Estaban dándole vueltas a la pregunta; pero de todos los puntos de la mesa conver​gieron las miradas en el capitán Ranconnet.

—¡Por mi sable! —exclamó Ranconnet—, que lo encontré... Bueno, no lo encontré, porque respeto de​masiado mis botas como para arrastrarlas por las bo​ñigas de sus capillas; sino que lo vi de espaldas cuan​do entraba en la iglesia agachándose bajo la pequeña puerta del rincón de la plaza. Sorprendido, estupefac​to. «¡Eh! ¡Demonios! —pensé—. ¿Tengo telarañas en los ojos?... Pero si parece Mesnilgrand!... Pero, ¿qué va a hacer Mesnilgrand en una iglesia?» Eso me hizo recordar en seguida nuestras antiguas aventuras amorosas con las condenadas beguinas de las iglesias de España. «¡Anda! —me dije—, ¿pues no estaba eso terminado? Todavía sentirá la vieja influencia de las faldas. Pero que el Diablo me arranque los ojos con sus garras si no veo el color de éstas!» Y entré en la tienda de misas... Por desgracia, estaba oscuro como la boca del infierno. Para andar tenía que tropezar con las viejas arrodilladas que mascullaban sus leta​nías. No podía distinguir nada delante de mí cuando, tanteando en aquella infernal mezcla de oscuridad y bultos de viejas beatas rezando, mi mano atrapó a Mesnil, que se largaba ya bordeando una nave late​ral. ¿Pero creerán ustedes que no quiso decirme en absoluto para qué había ido a aquella galera de Igle​sia?... Por eso lo denuncio ahora ante ustedes, caba​lleros, para que le obliguen a dar una explicación.

—Vamos, habla, Mesnil. Justifícate. Responde a Ranconnet —gritaron desde todos los rincones del comedor.

—¡Justificarme! —dijo divertido Mesnil—. No ten​go por qué justificar lo que me gusta hacer. Vosotros que os pasáis el día chismorreando contra la Inquisi​ción, ¿os habéis convertido ahora en unos inquisido​res en sentido inverso? Entré en la iglesia el domingo por la noche porque me apetecía.

—¿Y por qué te apetecía? —preguntó Mautra​vers—, porque si el Diablo es lógico, también puede serlo un capitán de coraceros.

—¡Ah! ¡Mira por donde! —dijo, riendo, Mesnil​grand—. Fui... ¿Quién sabe?, quizá a confesar. Por lo menos, hice abrir la puerta de un confesionario. Pero, Ranconnet, no puedes decir que mi confesión durara mucho...

Se daban cuenta de que se estaba burlando de ellos... Pero en aquella burla había algo misterioso que les desconcertaba.

—¡Tu confesión! ¡Por mil millones de llamas! ¿Te has pasado al enemigo? —dijo, tristemente, un Ranconnet abatido que se tomaba la cosa a lo trágico.

Y
echándose hacia atrás ante ese pensamiento y revolviéndose como un caballo desbocado, continuó:

—Pero —gritó—, ¡truenos y relámpagos!, es impo​sible. ¿Os imagináis los demás al jefe de escuadrón Mesnilgrand yendo a confesarse como una vieja bea​ta, de rodillas en el traspontín, con la nariz pegada a la rejilla, en la garita de un cura? ¡Es un espectáculo que no me cabe en la cabeza! Antes, prefiero treinta mil balas.

—Eres muy bueno; te lo agradezco —dijo Mesnil​grand, con una dulzura cómica, la dulzura de un cor​dero.

—Hablemos en serio —dijo Mautravers—, yo soy como Ranconnet. Nunca creeré en una capuchinada por parte de un hombre de tu calibre, mi valiente Mesnil. La gente como tú ni siquiera en la hora de la muerte saltaría como una rana asustada a la pila del agua bendita.

—En la hora de la muerte, no sé qué harían us​tedes, caballeros —respondió lentamente Mesnil​grand—; pero, por lo que a mí respecta, antes de irme para el otro mundo, quiero dejar arreglados mis asuntos a toda costa.

Y
la declaración del oficial de caballería fue dicha con tanta gravedad que se produjo un silencio como el que sigue al ruido del disparo de una pistola, cuyo gatillo se rompe inmediatamente después.

—En todo caso, vamos a dejar eso de lado —conti​nuó Mesnilgrand—. Al parecer, estáis aún más em​brutecidos que yo, por la guerra y por la vida que he​mos llevado todos nosotros... No tengo nada que objetar a la incredulidad de vuestras almas; pero ya que tú, Ranconnet, quieres saber, por encima de todo, por qué tu camarada Mesnilgrand, al que crees tan ateo como tú, fue a la iglesia el otro día, estoy dis​puesto a decírtelo y voy a hacerlo. En todo eso hay una historia... Cuando la cuente, quizá comprendas, aunque no creas en Dios, por qué fui.

Hizo una pausa, como para darle más solemnidad a lo que iba a contar y, después, prosiguió:

—Hablabas de España, Rangonnet. Fue precisa​mente en España donde transcurrió la historia. Algu​nos de vosotros estuvisteis en la fatal guerra que es​talló en 1808 y que señaló el principio del fin del imperio y todos nuestros problemas. Los que la hi​cieron no la han olvidado, y tú, comandante Sélune, menos que nadie, dicho sea de paso. Tienes tan pro​fundamente grabado su recuerdo en la cara, que no podrás olvidarla.

El comandante Sélune, sentado junto al viejo se​ñor de Mesnilgrand, estaba frente a Mesnil. Era un hombre de una gran apostura militar, que se tenía ga​nado el apodo de El cariacuchillado con más méritos que el duque de Guisa, porque estando en España, en una escaramuza, recibió un mandoble tan bien dado en la cara, que se la partió desde la sien izquierda hasta por debajo de la oreja derecha y le dejó colgan​do la nariz. En una situación normal, habría sido una terrible herida de un efecto bastante noble en la cara de un soldado, pero el cirujano que cosió los labios de aquella herida abierta, los unió mal por prisa o torpe​za. ¡Son cosas de la guerra! Estaban de marcha v, para terminar pronto, cortó con unas tijeras los dos de​dos del reborde de carne que sobresalían por uno de los lados de la herida cerrada; esto produjo en la cara de Sélune no ya un surco sino un espantoso agujero. Era horrible, aunque grandioso después de todo. Cuando se le subía la sangre a la cara a Sélune, que era violento, la herida se enrojecía y se convertía en una especie de banda roja que le cruzaba la cara bronceada. «Llevas —le decía Mesnil en los tiempos en que tenían ambiciones comunes— la cruz de ofi​cial de la Legión de honor en la cara, en vez de en el pecho; pero estáte tranquilo, que descenderá.»

No descendió; el imperio se terminó antes. Sélune sólo era caballero.

—Pues bien, caballeros —continuó Mesnilgrand—, vimos en España cosas muy atroces, ¿de acuerdo? e incluso las hicimos; pero no creo haber visto nada más abominable que lo que voy a tener el honor de contaros.

—Por lo que a mí respecta —dijo indolentemente Sélune, con la fatuidad de un viejo endurecido que no se conmueve por nada—, por lo que a mí respecta, un día vi tiradas a un pozo medio muertas unas ochenta religiosas amontonadas unas encima de otras, que previamente habían sido violadas por dos escuadrones.

— ¡Una brutalidad de soldados! —exclamó, fría​mente, Mesnilgrand—; pero ved el refinamiento de un oficial.

Se llevó el vaso a los labios y con una mirada fija abarcó toda la mesa:

—¿Hay alguien, entre vosotros, caballeros —pre​guntó—, que conozca al comandante Ydow?

Nadie respondió, excepto Ranconnet.

—Yo —dijo—. ¡Vaya que si he conocido al coman​dante Ydow! ¡Eh, pardiez! Estuvo conmigo en el 8.° de dragones.

—Ya que lo conociste —continuó Mesnilgrand—, sabrías que no estaba solo. Llegó al 8.° de dragones luciendo una mujer...

—La Rosalba, apodada La Púdica —dijo Rancon​net—, su famosa...

Y añadió las cuatro letras de esa palabra injuriosa.

—Sí —prosiguió Mesnilgrand, pensativamente—, porque una mujer así no se merecía el nombre de que​rida, ni aunque lo fuera de Ydow... El comandante se la trajo de Italia, donde sirvió en un cuerpo de la defen​sa con el grado de capitán, antes de ir a España. Como aquí, Ranconnet, tú eres el único que conoce al co​mandante Ydovv, me permitirás presentarlo a estos ca​balleros y darles una idea de lo que es ese diablo de hombre, cuya llegada al 8.°  de dragones hizo mucho ruido cuando entró con aquella mujer colgada a su cuello... Al parecer, no era trances. En eso salía ganan​do Francia. Había nacido no sé dónde y de no sé de quién en Iliria o Bohemia, no estoy nada seguro... Pero, con independencia de dónde hubiera nacido, era un tipo extraño, lo que es una manera de ser extranjero en todas partes. Parecía que fuera el producto de una mezcla de varias razas. Él, por su parte, decía que su nombre había que pronunciarlo a la griega: por klovv, porque era de origen griego, lo cual podría haber sido cierto, a juzgar por su belleza, porque era guapo, quizá demasiado, para ser soldado. ¿Quién sabe si uno está menos dispuesto a dejarse destrozar la cara cuan​do la tiene tan hermosa? Uno siente idéntico respeto por sí mismo que por las obras maestras. Sin embargo, por más obra maestra que fuera, iba al combate con los demás; una vez dicho eso del comandante Idow, se había dicho todo. Cumplía con su deber, pero no hacía nada más que su deber. Le faltaba eso que el empera​dor llamaba el fuego sagrado. A pesar de su belleza, que yo le reconozco plenamente, en el fondo me parecía un mal sujeto con sus rasgos soberbios. Desde que visito los museos, donde vosotros nunca vais, he tenido oca​sión de encontrar alguien parecido al comandante Idow. Es sorprendente lo que se parece a uno de los bustos de Antinoo... ¡Mirad! Ése que tiene dos esme​raldas incrustadas en el mármol de las pupilas, por obra del capricho o del mal gusto del escultor. Los ojos verdemar del comandante iluminaban en lugar de mármol blanco una tez cálidamente olivácea y un án​gulo facial irreprochable; pero lo que dormía tan vo​luptuosamente a la luz de esas melancólicas estrellas de la noche que eran sus ojos, no era Endimión, sino un tigre... y un día lo vi despertarse... El comandante Idow era moreno y rubio a la vez. Tenía unos cabellos rizados muy negros y tupidos sobre una frente peque​ña, con las sienes abultadas, y, en contraste, unos lar​gos y sedosos bigotes de un rubio leonado y casi ama​rillo de marta cibelina. Según se decía, tener los cabellos y la barba de un color diferente era indicio de traición o de perfidia. ¿Traidor? El comandante quizá lo fue más tarde. Es posible que, como otros muchos, hubiera traicionado al emperador; pero no debió tener tiempo. Cuando llegó al 8.° de dragones, probablemen​te era falso, pero no lo bastante como para aparentarlo como pretendía el malicioso de Souvarov, que para eso tenía muy buen ojo... ¿Fue su aspecto lo que empezó a hacerle impopular entre sus camaradas? En todo caso, lo que sí es cierto es que se convirtió en la pesadilla del regimiento. Muy pagado de sí mismo por su belleza, en lugar de la cual yo hubiera preferido que tuviera fe​aldades que conozco, parecía ser tan sólo un espejo de lo que acabas de decir a propósito de Rosalba, Ranconnet, y que los soldados dicen a la manera de los soldados. El comandante Ydow tenía treinta y cinco años. Comprenderéis que con aquella belleza que gus​taba a todas las mujeres, incluso a las más altivas —ése es el punto débil de ellas—, el comandante Ydow tenía que estar horriblemente mimado por ellas y emperifo​llado con todos los vicios que dan; pero, según se de​cía, también tenía los que ellas no dan y con los que uno no se puede emperifollar... Es verdad que, como tú dirías, Ranconnet, no éramos capuchinos en aquel tiempo. Éramos unos malos sujetos, jugadores, liberti​nos, mujeriegos, duelistas, borrachos llegado el caso, y derrochadores de todo. Apenas teníamos derecho a ser exigentes. ¡Pues bien!, aun siendo como éramos, él era mucho peor que todos nosotros. Para nosotros, había cosas —¡no muchas! pero, en fin, había una o dos— que, por diablos que fuéramos, no habríamos sido ca​paces de hacer. Pero él (según se suponía) era capaz de todo. Yo no estaba en el 8.° de dragones. Pero, en todo caso, conocía a todos sus oficiales. Y hablaban cruel​mente de él. Le acusaban de senilismo con los jefes y de tener ambiciones bajas. Sospechaban de su carácter. Llegaron incluso a barruntar que fuera espía y has​ta se batió valientemente dos veces por esa sospecha insinuada; pero no por eso hubo cambio de opinión. Aquel hombre siempre estuvo envuelto en una bruma que nunca pudo disipar. De la misma manera que era moreno y rubio a la vez, cosa bastante rara, también era afortunado en el juego y afortunado en amores, algo que tampoco suele ocurrir. Por lo demás, esas dos venturas se lo hacían pagar bien caro. Su doble éxito, sus aires de seductor, la envidia que provocaba su be​lleza —porque, aunque los hombres presuman de fuer​tes y de indiferentes cuando se trata de fealdad y repi​tan la frase de consuelo inventada para el caso: que cualquier hombre es guapo, si no le da miedo a su ca​ballo, entre ellos son tan mezquina y cobardemente envidiosos como las mujeres entre sí—, todo ese conjunto de ventajas era sin duda la explicación de la anti​patía que despertaba; antipatía que por odio adoptaba las formas del desprecio, pues el desprecio ofende más que el odio, y eso el odio lo sabe muy bien... ¡Cuántas veces oí cómo le trataban a media voz de «peligroso canalla», aunque si alguien hubiera querido demostrar que lo era seguramente no lo habría conseguido... En realidad, caballeros, en este mismo momento en que os hablo, no estoy seguro de que el comandante Ydow fuera lo que se decía de él... Pero, ¡rayos! —añadió Mesnilgrand, con una energía teñida de un horror ex​traño—, lo que no se decía y él fue un día, eso lo sé y me basta.

—Eso nos bastará también, probablemente —dijo jovialmente Ranconnet—; pero, ¡pardiez!, qué diablos de relación puede haber entre la iglesia donde te vi entrar el domingo por la noche y este condenado comandante del 8.° de dragones, capaz de saquear to​das las iglesias y catedrales de España y de la cristian​dad, para hacer joyas con el oro y las piedras precio​sas de los cálices y las custodias y regalárselas a la buscona de su mujer?

—¡Quieto en la fila, Ranconnet! —dijo Mesnil, como si diera una orden a su escuadrón—. Y ¡no te muevas! ¿Siempre serás un impulsivo y un impacien​te como delante del enemigo? Déjame maniobrar a mi guisa mi relato.

—¡Pues bien! ¡Marchen! —replicó el ardiente capi​tán, que se bebió de un trago un vaso de Picardan.

Y Mesnilgrand prosiguió:

—Es muy probable que sin la mujer que le seguía y que él llamaba su mujer, aunque sólo era su querida y no llevaba su apellido, el comandante Ydow apenas habría tenido trato con los oficiales del 8.° de drago​nes. Pero la mujer, de la que se suponía todo lo que era por ir pegada a un hombre semejante, impidió que le hicieran al oficial el vacío que le habrían hecho si no hubiera estado ella. Eso lo he visto en los regi​mientos. En cuanto un hombre incurre en sospechas o descrédito, únicamente se tienen con él las estrictas relaciones de servicio; ya no se va entre amigos con él; ya no se le da la mano; hasta en el café, ese caravasar de los oficiales, en la atmósfera cálida y familiar del caté, donde se funde toda la frialdad, uno se queda a distancia, forzado y educado, hasta que ya no puede más y estalla si es que llega el momento de estallar. Probablemente, es lo que le habría ocurrido al coman​dante; pero las mujeres son el imán del diablo. Los que no lo veían por él mismo, lo veían por ella. Quien no le hubiera ofrecido en el café un vaso de schnick al comandante, estando éste solo, se lo ofrecía pensan​do en su mujer, calculando que ése era un medio para ser invitado a su casa y poder conocerla... Hay una proporción de aritmética moral que, antes de que un filósofo la escribiera en un papel, ya estaba inscrita en el corazón de todos los hombres, como una insti​gación del Demonio: «Resulta más difícil ser el pri​mer amante de una mujer, que serlo del primero al décimo» y, por lo que parecía, eso era más cierto con la mujer del comandante que con cualquier otra. Como se había entregado a él, muy bien podía entre​garse a cualquier otro, y, ¡creedme!, todo el mundo podía ser ese otro. En muy poco tiempo, se supo en el 8.° de dragones cuan poco descabellada era esa esperanza. Los que tienen olfato en cuestión de mujeres y respiran su verdadero olor, a través de todos los velos blancos y perfumados de virtud con que embaucan a los hombres, supieron en seguida que la Rosalba era la mujer más corrompida de todas las mujeres corrompidas: ¡el vicio elevado a la perfección!

»Y no exagero, ¿verdad, Ranconnet?... Quizá la po​seíste y, si lo hiciste, sabrás ahora si fue la más brillante y fascinante cristalización de todos los vicios. ¿Dónde la encontró el comandante? ¿De dónde salía ella? ¡Era tan joven! Al principio, nadie se atrevió a preguntar; pero la duda no duró mucho. El incendio (porque eso fue lo que provocó no sólo en el 8.° de dragones, como recordarás, Ranconnet, sino también en todos los esta​dos mayores del cuerpo expedicionario del que formá​bamos parte) que provocó alcanzó en seguida extrañas proporciones... Habíamos visto muchas mujeres, que​ridas de oficiales, que seguían a los regimientos, cuan​do los oficiales podían pagarse el lujo de llevar una mu​jer con el equipaje: los coroneles hacían la vista gorda sobre ese abuso y, algunas veces, también ellos se lo permitían. Pero no teníamos ni idea de mujeres como la susodicha Rosalba. Puede decirse que estábamos acostumbrados a las muchachas bonitas, pero casi siempre eran del mismo tipo: decididas, atrevidas, algo masculinas y algo desvergonzadas; generalmente, eran preciosas morenas más o menos apasionadas que pare​cían muchachos, muy descaradas y voluptuosas bajo el uniforme que la fantasía de sus amantes les hacía lle​var... Si las mujeres legítimas y honradas de los oficia​les se distinguen de las demás mujeres por algo en es​pecial es debido al medio militar en que viven, ese algo se manifiesta de una manera muy diferente en las que​ridas. Pero la Rosalba del comandante Idow no se pare​cía en nada a ninguna de esas furcias de la tropa o bus​conas que siguen a los regimientos a las que estábamos acostumbrados. En primer lugar, era una espléndida muchacha pálida (pero, como vais a ver, no se quedaba pálida mucho tiempo), con un bosque de cabellos ru​bios. Eso es todo. No tenía nada de extraordinario. La blancura de su tez blanca no era más blanca que la de las demás mujeres por las que corre una sangre fresca y sana debajo de la piel. Sus cabellos rubios no tenían ese brillo resplandeciente con las fulguraciones metálicas del oro ni el tono suave y apagado del ámbar gris que he visto en algunas suecas. Tenía el semblante clásico que llaman semblante de camafeo, pero sin ningún ras​go particular que lo distinguiera de esa especie de sem​blante de una invariable corrección y unidad, que resulta tan desconcertante para las almas apasionadas. Gustara o no, era realmente lo que se dice una hermosa mujer de la cabeza a los pies... Pero los filtros que daba a beber no estaban hechos con su belleza... Se compo​nían de otra cosa... De una que nunca adivinaríais..., de una impudicia monstruosa que osaba llamarse Rosal​ba, osaba llevar el nombre inmaculado de Rosalba que, únicamente, debería darse a la inocencia y, que, no contenta de ser la Rosalba, Rosa y Blanca, llegaba al colmo de llamarse la Púdica.

—También Virgilio se llamaba El Púdico y escribió el Corydon ardebat Alexim —insinuó Reniant, que no había olvidado el latín.

—No era ninguna ironía —continuó Mesnil​grand—, ese sobrenombre de Rosalba, un nombre que nosotros no inventamos, sino que, desde el pri​mer día, leímos en su frente, donde la naturaleza lo dejó escrito con todas las rosas de la creación. La Rosalba no sólo era una muchacha con ese aspecto tan sorprendentemente púdico, para lo que era; decidida​mente, era el pudor mismo. No sólo parecía tan pura como las vírgenes del cielo, que quizá se ruborizan cuando los ángeles las miran, sino que parecía ser ella misma el pudor. A propósito, ¿quién fue el que dijo (debió ser un inglés) que el mundo es obra del Diablo, que se ha vuelto loco? Fue, seguramente, ese Diablo el que, en un acceso de locura, creó la Ro​salba para darse el gusto de rehogar la voluptuosidad en el pudor y de sazonar con un condimento celestial la receta infernal de los placeres, que una mujer pue​de dar a hombres mortales. El pudor de la Rosalba no era un mero semblante con el que habría podido, por ejemplo, poner patas arriba el sistema de Lavater. No, el pudor en ella no era fingido; era lo que envolvía el interior y el exterior de la mujer, y lo que se estreme​cía y palpitaba tanto en la sangre como en la piel de ella. Desde luego, no era ninguna hipocresía. El vicio de Rosalba nunca rindió ese homenaje, ni ningún otro, a la virtud. Era realmente una verdad. La Rosal​ba era tan púdica como voluptuosa, y lo más extraor​dinario de todo es que lo era al mismo tiempo. Cuan​do decía o hacía las cosas más... atrevidas, tenía unas adorables maneras de decir: «¡me da vergüenza!», que todavía me parece estar oyendo. Lo inaudito es que con ella siempre se estaba al principio, incluso después de haber terminado. Tuvo que nacer de una orgía de bacantes, igual que la inocencia de su primer pecado. Hasta cuando quedaba rendida, desfallecida y medio muerta, seguía siendo una virgen confusa con la gracia siempre fresca de su turbación y el encanto auroral de sus rubores... Nunca podré haceros comprender el desvarío que producían esos contras​tes en el corazón; el lenguaje sería incapaz de expresarlo.

Aquí hizo una pausa. Pensaba él y pensaban los demás. Lo que acababa de contar transformó en so​ñadores a aquellos soldados que habían conocido to​dos los géneros de combate, monjes degenerados, vie​jos médicos, escoria de la vida que estaba de vuelta de todo. Ni siquiera el impetuoso Ranconnet abrió la boca. Estaba recordando.

—Ya os habréis dado cuenta —prosiguió Mesnil​grand—, que ese fenómeno no se supo hasta más tar​de. Al principio, cuando llegó al 8.° de dragones, to​dos la vieron como una muchacha extremadamente bonita aunque hermosa, del tipo, por ejemplo, de la princesa Paulina Borghese, hermana del emperador, a la que, por cierto, se parecía. La princesa Paulina también tenía un aspecto idealmente casto, y ya sa​béis de qué murió... Pero Paulina no tenía en su per​sona ninguna gota de pudor que pudiera ruborizar el más mínimo trozo de su cuerpo encantador, mientras que la Rosalba tenía el suficiente en las venas como para volver escarlatas todas las del suyo. La respuesta ingenua y sorprendida de la Borghese, cuando le preguntaron cómo es que se había atrevido a posar desnuda para Canova: «¡Pero si en el taller hacía ca​lor! ¡Había una estufa!», nunca la habría dicho la Ro​salba. Si le hubieran hecho la misma pregunta, hu​biera echado a correr, ocultando su cara divinamente púrpura con sus manos divinamente sonrosadas. Pero, estad seguros que, al irse, en la parte trasera de su vestido habría un pliegue donde anidarían todas las tentaciones del infierno.

»Así era aquella Rosalba que, con su cara de vir​gen, nos engatusó a todos cuando llegó al regimiento. Si el comandante Idow nos la hubiera presentado como su mujer legítima o, incluso, como su hija, le habríamos creído. Aunque sus ojos de un límpido azul eran magníficos, cuando estaban más hermosos era cuando los bajaba. El movimiento de sus parpados era más expresivo que su mirada. Para una gente que tenía experiencia en la guerra v en las mujeres, ¡y qué mujeres!, supuso una sensación inédita esta criatura a la que, como se dice con expresión vulgar pero enérgica, "se le habría dado la comunión sin confesar antes". "¡Oué chiquilla más preciosa! —se decían los viejos mariposones—; pero ¡qué remilgada! ¿Cómo se las arreglará para hacer feliz al comandante?" El sí que lo sabía, pero no lo contaba... Bebía su felicidad en silencio, como los borrachos de verdad que beben solos. A nadie le hablaba de la ventura oculta que ha​bía vuelto discreto y fiel por primera vez en su vida a este seductor con galones, el fatuo más grande y fas​tuoso, a quien, según contaban los oficiales que le ha​bían conocido, llamaban el tambor mayor de la se​ducción en Nápoles. Su belleza, de la que presumía tanto, habría hecho caer rendidas a sus pies a todas las muchachas de España, y no hubiera recogido a ninguna. En aquella época, estábamos en la frontera entre España y Portugal, con los ingleses delante de nosotros, y en nuestras marchas ocupábamos las ciu​dades que eran menos hostiles al rey José. En ellas, el comandante Idow y la Rosalba vivían juntos como si estuvieran en una ciudad de guarnición en tiempos de paz. Os acordaréis del ensañamiento de la guerra de España, de aquella guerra furiosa y lenta que no se parecía a ninguna otra, porque allí no peleábamos simplemente por la conquista, sino para implantar una dinastía y una organización nueva en un país que había que conquistar previamente. Ninguno de vosotros habrá olvidado que había pausas en medio de aquel encarnizamiento y que, entre batalla y batalla, en el interior de aquel país invadido del que una parte era nuestra, nos divertíamos ofreciendo fiestas a las españolas más afrancesadas de las ciudades que ocu​pábamos. Fue en esas fiestas donde la mujer del co​mandante Ydow, que ya era muy conocida, alcanzó la celebridad. En realidad, empezó a brillar en medio de las mujeres morenas de España como un diamante en un engarce de jade. Allí fue donde empezó a pro​ducir en los hombres los efectos de una pasión desen​frenada, desencadenada sin duda por la composición diabólica de su ser que la convertía en la más redo​mada cortesana, con el aspecto de una de las más ce​lestiales madonas de Rafael.

«Entonces, se desencadenaron las pasiones que se alimentaban encendiendo el fuego en la sombra. Al cabo de cierto tiempo, ardían todos, incluso los vie​jos, incluso los oficiales generales que tenían edad para contenerse, todos ardían por la Púdica, como la llamaban morbosamente. Por todas partes y alrede​dor suyo, aparecieron los seguimientos; después, los galanteos y, más tarde, el estampido de los duelos y, al final, el terremoto de una vida de mujer convertida en el centro de los devaneos más apasionados y rodeada de unos hombres indomables que siempre tenían em​puñado el sable. Ella fue la sultana de unas temibles odaliscas y le lanzó el pañuelo a quien le gustó, y le gustaron muchos. Por su parte, el comandante Ydow dejaba hacer y dejaba decir... ¿Era lo bastante fatuo como para no ser celoso? O ¿se sentía odiado y des​preciado porque su orgullo de poseedor le hacía dis​frutar con las pasiones que la mujer de que era dueño inspiraba a sus enemigos ?... Resulta casi imposible que no se diera cuenta de nada. A veces, vi su cómo sus ojos pasaban del esmeralda al negro del carbun​clo, cuando miraba a cualquiera de nosotros de quien se rumoreara en aquel momento que fuera el amante de su media naranja; pero se contenía... Y, como siempre, se pensaba de él lo más insultante, se atri​buía su calma indiferente o su ceguera involuntaria a motivos de la especie más abyecta. Creíase que su mujer no era tanto un pedestal de su vanidad, sino una escala para su ambición. Eso se decía como se di​cen esas cosas, y él no las escuchaba. Yo, que tenía ra​zones para observarlo, y no encontraba justo el odio y el desprecio que se le tenía, me preguntaba si había más debilidad que fuerza o más fuerza que debilidad en la actitud sombríamente impasible de este hombre traicionado a diario por su querida, que no dejaba que se vieran las mordeduras de los celos. ¡Dios mío! Todos hemos conocido hombres lo suficientemente fanatizados por una mujer como para creer en ella cuando todo la acusa y que, cuando la certeza absolu​ta de una traición penetra en su alma, en lugar de vengarse, prefieren hundirse en una dicha cobarde y cubrirse de ignominia, como si se cubrieran la cabeza con una manta.

»¿Era el comandante Ydow de esa clase de hom​bres? Quizá. Pero lo cierto es que la Púdica era muy capaz de haberle inspirado ese fanatismo degradante. La Circe antigua, que transformaba a los hombres en animales, no era nada en comparación con esta Púdi​ca, esta Mesalina, virgen antes, durante y después. Con las pasiones que ardían en el fondo de su ser y con las que inflamó a todos los oficiales, poco delicados en materia de mujeres, muy pronto quedó compro​metida, pero no se comprometió. Éste es un matiz que hay que entender. Su conducta no daba pie abier​tamente a ninguna crítica. Si tenía un amante, era un secreto entre ella y su alcoba. Exteriormente, el co​mandante Ydow no tenía el más mínimo motivo para hacerle una escena. ¿Sería posible que lo amara?... Vivía con él, pero si hubiera querido, seguramente habría podido ligarse a la fortuna de otro. Conocí un mariscal del imperio lo bastante loco por ella como para mandar hacerle un mango de sombrilla con su bastón de mando. Ése fue un caso idéntico a los de​más de que estoy hablando. Hay mujeres que aman... no quiero decir que a su amante, aunque a su amante también. Las carpas echan a faltar la ciénaga, decía madame de Maintenon. La Rosalba no quiso echar a faltar la suya. No salió de ella y yo me metí dentro.

—¡Cortas las transiciones con el sable! —observó el capitán Mautravers.

—¡Pardiez! —contestó Mesnilgrand—. ¿Qué es lo que tengo que respetar? Todos conocéis la canción que se cantaba en el siglo XVIII:

Cuando Boufflers se presentó en la corte 

Creímos ver a la reina del amor. 

Todos querían gustarle 

Y en los brazos de todos cayó...

»A mí también me llegó el turno. Siempre tuve mujeres a montones. Pero nunca creí que hubiera una sola como esta Rosalba. La ciénaga fue un paraí​so. No os voy a hacer ningún análisis al estilo de los novelistas. Yo era un hombre de acción, entraba de lleno en materia como el conde Almaviva, y no sentía amor por ella en el sentido noble y novelesco que se le da a esa palabra, empezando por mí... Ni el alma, ni el espíritu, ni la vanidad tuvieron nada que ver en aquella especie de dicha que me prodigó; pero esa dicha no tuvo en absoluto la ligereza de una fantasía. Yo no creía que la sensualidad pudiera ser profun​da. Aquella fue la más profunda de las sensualidades. Imaginaros uno de esos melocotones de carne roja que se muerden a dentelladas o, mejor, no os imagi​néis nada... No hay ninguna metáfora que pueda ex​presar el placer que brotaba de aquel melocotón hu​mano, que enrojecía a la más ligera mirada, como si lo hubieran mordido. Imaginaros lo que sería cuan​do, en lugar de mirada, se metían los labios o los dientes de la pasión en su piel trémula y ardiente. ¡Ah! ¡El cuerpo de aquella mujer era su única alma! Y fue con ese cuerpo con el que una noche me ofreció una fiesta que os permitirá juzgarla mejor que todo lo que yo pueda decir. Pues sí, una noche tuvo el atrevi​miento de recibirme vestida únicamente con una mu​selina de las Indias transparente, como una nubecilla vaporosa a través de la cual se veía su cuerpo, cuya única pureza eran sus formas y que se cubría con el doble rubor de la voluptuosidad y el pudor... ¡Que el Diablo me lleve!, si no parecía una estatua de coral viviente bajo aquella nubecilla blanca. Desde entonces, me ha parecido que la blancura de las demás mu​jeres no tenía nada que ver con eso.

Mesnilgrand envió, de un papirotazo, una corteza de naranja a la cornisa por encima de la cabeza del representante Le Carpentier, que había hecho caer la del rey.

—Nuestra relación duró algún tiempo —conti​nuó—, pero no creáis que me cansé de ella. Nadie se cansaba de ella. En cada sensación, que es finita como dicen los filósofos en su infame jerigonza, transportaba ella el infinito. No, si la dejé fue por una especie de hastío moral, de orgullo por mí y desprecio por ella, por ella que en lo más intenso de las caricias más insensatas, no me hacía creer que me amara... Cuando le preguntaba: «¿Me amas?», esa frase que es imposible no decir, incluso cuando se tienen todas las pruebas de que se es amado, ella me respondía: «No» o sacudía enigmáticamente la cabeza. En medio de todos los desórdenes de los sentidos agitados, se en​volvía en sus pudores y sus vergüenzas y se quedaba así, impenetrable como una esfinge. Pero la esfinge era fría, y ella no... ¡Pues bien!, esa impenetrabilidad que me impacientaba e irritaba, junto con la certi​dumbre que tuve después de las fantasías a lo Catali​na II que se permitía, fueron la doble causa de la vi​gorosa sacudida que tuve la fuerza de dar, para esca​par de los brazos todopoderosos de aquella mujer, abrevadero de todos los deseos. La abandoné o, me​jor dicho, no volví a buscarla. Pero me quedó la idea de que no sería posible una segunda mujer como ella; y pensar en eso me volvió tranquilo e indiferente con todas las mujeres. ¡Ah! Gracias a ella, llegué a ser un oficial cabal. Después, ya no pensé más que en el ser​vicio. Me había bañado en las aguas del Estigia.

—Y te convertiste en todo un Aquiles —dijo, orgu​lloso, el viejo señor de Mesnilgrand.

—No sé en qué me convertí —contestó Mes​nilgrand—; pero sí sé que, después de nuestra ruptu​ra, el comandante Ydow, que mantenía conmigo el mismo tipo de relaciones que con todos los demás oficiales de la división, nos dijo un día en el café que su mujer estaba encinta y que, pronto, tendría la ale​gría de ser padre. Tras esta noticia inesperada, unos se miraron y otros sonrieron; pero él no se dio cuenta o, si se dio cuenta, no hizo caso, probablemente decidido a prestar atención únicamente a lo que fuera una injuria directa. Cuando se marchó...

»—¿El hijo es tuyo, Mesnil? —me preguntó, al oído, un camarada.

»Y una voz secreta, una voz más precisa que la suya, repitió la misma pregunta en mi conciencia. No me atrevía a responder. En ninguno de nuestros en​cuentros más íntimos, me dijo nada la Rosalba de aquel hijo, que podía ser mío, del comandante o de cualquier otro...

—¡El hijo de la bandera! —interrumpió Mautra​vers, como si diera una estocada con su sable de cora​cero.

—Jamás —respondió Mesnilgrand— hizo ella la más mínima alusión a su embarazo; lo cual no tiene nada de extraño. Como ya os he dicho, la Púdica era una esfinge, una esfinge que devoraba el placer silen​ciosamente y guardaba su secreto. Nada salido del corazón atravesaba las paredes físicas de aquella mu​jer, abierta únicamente al placer... y cuyo pudor era, sin duda, el primer miedo, el primer estremecimien​to, la primera exaltación del placer. Saber que estaba encinta me produjo un efecto extraño. Ahora, que es​tamos fuera de la vida bestial de las pasiones, hemos de reconocer, caballeros, que lo que tienen de más es​pantoso los amores compartidos —¡vaya ganga!— no es sólo la indecencia de la promiscuidad, sino tam​bién el extravío del sentimiento paternal, esa ansie​dad terrible que os impide escuchar la voz de la natu​raleza y la sofoca en una duda de la que es imposible salir. Y uno se pregunta: «¿Será mío este hijo?...» Esa incertidumbre os persigue como el castigo de la pro​miscuidad, de la indigna promiscuidad que uno soporta vergonzosamente. Si se pensara mucho tiem​po en eso, quien tuviera corazón se volvería loco; pero la vida, la vida poderosa y ligera, os arrastra en su corriente y os lleva como el tapón de corcho de un sedal roto.

»Tras esta declaración, que nos hizo el comandan​te Ydow a todos nosotros, se calmó el pequeño estre​mecimiento paternal que había creído sentir en mis entrañas. Nada se movió ya... Es verdad que unos cuantos días después, ya tenía otras cosas en qué pen​sar en vez del hijo de la Púdica. Nos batíamos en Talavera, donde el comandante Titán del 9.° de húsares fue abatido en la primera carga, y tuve que hacerme cargo del mando del escuadrón.

»Aquella terrible batalla de Talavera exasperó la guerra que hacíamos. Cada vez nos desplazábamos más, acosados e inquietados por el enemigo y, lógica​mente, la Púdica perdió importancia para nosotros. Ella seguía al regimiento en un faetón y, así fue cómo dio a luz un niño, que el comandante Ydow, que creía en su paternidad, se puso a amar como si aquel hijo fuera realmente suyo. En todo caso, cuando el niño murió, porque murió unos meses después de haber nacido, el comandante tuvo un pesar muy exaltado, un pesar de locura, y nadie se rió en el regimiento. Fue la primera vez que desapareció la antipatía que inspiraba. Se le compadeció mucho más que a la ma​dre que, aunque lloró al fruto de su vientre, no dejó de ser la Rosalba que todos conocíamos, la singular puta cubierta de rubor por el Diablo que, a pesar de sus costumbres, conservaba la prodigiosa facultad de enrojecer hasta la punta de los cabellos doscientas veces al día. Su belleza no disminuyó. Resistía todos los deterioros. Y, sin embargo, si hubiera seguido con aquella vida de perdición que llevaba, se habría con​vertido muy pronto en eso que entre soldados de ca​ballería se dice una vieja gualdrapa.

—¿De modo que no duró? ¿Sabes, pues, que fue de aquella perra mujer? —preguntó Ranconnet, inte​resado hasta el punto de jadear de excitación y olvi​dando por un momento la visita a la iglesia que le te​nía tan preocupado.

—Sí—respondió Mesnilgrand, concentrando su voz como si hubiera llegado al punto más profundo de su relato—. Has creído, como todo el mundo, que de​sapareció con Ydow en el torbellino de la guerra y los acontecimientos que nos envolvieron y que a la mayo​ría de nosotros nos dispersaron y nos hicieron desapa​recer. Pero hoy te voy a revelar el destino de la Rosalba.

El capitán Ranconnet se acodó sobre la mesa co​giendo con su ancha mano el vaso, y lo mantuvo apretado como la empuñadura de un sable, mientras seguía escuchando.

—La guerra continuaba —prosiguió Mesnilgrand—. Aquella gente, de un furor perseverante que empleó siglos y siglos para expulsar a los árabes, si hubiera hecho falta, habría dedicado el mismo tiempo para expulsarnos a nosotros. Únicamente avanzábamos en el país a condición de vigilar cada paso que dábamos. Los pueblos que invadíamos los fortificába​mos de inmediato y los utilizábamos contra el enemi​go. Cuando nos apoderamos de la pequeña población de Alcudia, la convertimos en nuestra guarnición durante bastante tiempo. Transformamos en cuartel un antiguo convento; pero el Estado Mayor se dis​persó por las casas del lugar, y a Ydow le tocó la del alcalde. Pues bien, como aquella casa era la más es​paciosa, algunas veces el comandante Ydow recibía en ella, por la noche, al cuerpo de oficiales, porque no nos veíamos más que entre nosotros. Habíamos roto con los afrancesados, pues no nos fiábamos de ellos, por el mucho terreno que ganaba el odio a los fran​ceses. En aquellas reuniones entre nosotros solos, in​terrumpidas a veces por los disparos del enemigo contra nuestras avanzadillas, la Rosalba nos hacía los honores de la casa con aquel aire incomparablemente casto, que siempre me ha parecido una broma del De​monio. Así escogía a sus víctimas; pero yo no miraba a mis sucesores. Había librado mi alma de aquella re​lación y, además, como dijo alguien que ya no recuer​do, no arrastraba detrás de mí ninguna cadena rota de ninguna esperanza burlada. No sentía despecho ni celos ni resentimiento. Miraba vivir y actuar a aquella mujer que me interesaba como espectador y que ocultaba el desenfreno del vicio más impudente con el fingimiento de la inocencia más cautivadora. De modo que iba a su casa y, delante de la gente, me ha​blaba con la sencillez casi tímida de una muchacha encontrada por casualidad en una fuente o en medio de un bosque. La embriaguez, el vértigo y el furor de los sentidos que una vez encendió en mí; ya nada de eso existía. Los consideraba disipados, desvanecidos, imposibles. Únicamente, cuando una frase o una mirada hacían aflorar aquel inagotable tono de encarnado que le teñía la frente, me resultaba imposi​ble dejar de sentir la sensación del hombre que se queda mirando en su vaso vacío la última gota del champán rosado que acaba de beber y que se le figura como si fuera un rubí sobre una uña.

»Se lo dije una noche. En aquella ocasión, estaba sola en casa.

»Salí temprano del café donde dejé al cuerpo de ofi​ciales jugando y apostando fuerte en partidas de cartas y de billar. Atardecía, pero era uno de esos atardeceres de España en que el sol tórrido tarda en desaparecer del cielo. La encontré apenas vestida, con los hombros al aire, encendidos por un calor africano, los brazos desnudos, esos hermosos brazos que tantas veces ha​bía mordido y que en determinados momentos de emoción que yo había hecho nacer tan a menudo, se volvían, como dicen los pintores, del tono del interior de las fresas. Sus cabellos, apelmazados por el calor, caían pesadamente sobre su nuca dorada y, así como estaba, hermosa, despeinada, ofrecida y lánguida, po​día tentar a Satanás y vengar a Eva. Estaba escribien​do, medio recostada en un velador... Ahora bien, si la Púdica escribía, era sin duda para citar a algún aman​te, para una nueva infidelidad contra el comandante Ydow, que la devoraba en silencio, como ella devoraba el placer. Cuando entré, había terminado la carta y, para sellarla, hacía fundir en la llama de una vela cera azul con polvillo de plata, algo que todavía estoy viendo; en seguida vais a saber por qué tengo tan vivo el re​cuerdo de esa cera azul con polvillo de plata.

»—¿Dónde está el comandante? —preguntó, al verme entrar, turbada ya, aunque siempre estaba tur​bada aquella mujer que hacía creer al orgullo y a los sentidos de los hombres que se emocionaba por ellos.

»—Esta noche está jugando frenéticamente —res​pondí, riendo y mirando con envidia aquel apetitoso copo sonrosado que se le estaba subiendo a la fren​te—; y esta noche yo tengo otro frenesí.

»Ella me comprendió. No había nada que la sor​prendiera. Estaba hecha para inflamar los deseos de los hombres que había hecho venir de todos los hori​zontes.

»—¡Bah! —dijo, lentamente, aunque el tono en​carnado que yo quería beber en su adorable y execra​ble rostro se oscureció, ante el pensamiento que yo le brindaba—. ¡Bah! Su frenesí se ha terminado.

»Y puso el sello en la carta sobre la cera hirviente, que se apagó y se solidificó.

»—¡Mire! —dijo, insolentemente provocativa—. ¡Ésta es su imagen! Estaba ardiendo hace un segundo y ahora está fría.

»Mientras lo decía, le dio la vuelta a la carta y se inclinó para escribir la dirección.

»¿Tendré que repetirlo hasta la saciedad? ¡Es ver​dad! No estaba celoso de aquella mujer; pero siempre hacemos lo mismo. A pesar mío, quise ver a quién es​cribía y, para eso, como no me había sentado todavía, me incliné por encima de su cabeza; pero mi mirada fue interceptada por el espacio intermedio entre sus hombros, por ese surco embriagador y sedoso que había recorrido a besos, y, ¡mira por donde!, magneti​zado por esa visión, deposité un nuevo beso en aquel arroyo de amor, y esta sensación le impidió seguir es​cribiendo... Levantó la cabeza de la mesa donde esta​ba inclinada, como si le hubieran pinchado la cintura con un dardo de fuego, y se arqueó contra el respaldo de su sillón con la cabeza echada hacia atrás; me mi​raba con esa mezcla de deseo y confusión que la hacía tan atractiva, con los ojos vidriosos y vueltos ha​cia mí, que estaba detrás de ella, e hice descender en la rosa húmeda de su boca entreabierta lo que acaba​ba de dejar caer entre sus hombros.

»Aquella sensitiva mujer tenía unos nervios de ti​gre. Y saltó de repente:

»—Ése es el comandante que sube —dijo—. Habrá perdido y se pone celoso cuando pierde. Va a hacerme una escena espantosa. ¡Vamos! Métase allí... Voy a hacer que se vaya.

»Y, levantándose, abrió un gran armario en el que guardaba sus vestidos y me empujó dentro. Creo que hay muy pocos hombres que no hayan estado en un armario de ese tipo, cuando llega el marido o el amante de turno...

—Tuviste suerte con el armario —dijo Sélune—; un día, yo entré en una carbonera. Claro que fue an​tes de mi condenada herida. Entonces, estaba en los húsares blancos. Imaginaos en qué estado salí de la carbonera.

—Sí —respondió, amargamente, Mesnilgrand—, éste es otro de los beneficios inesperados del adulte​rio y de la promiscuidad. En esos momentos, ni los más bravucones se sienten orgullosos y, por generosi​dad con una mujer aterrorizada, se vuelven tan co​bardes como ella y cometen la cobardía de esconder​se. Todavía me produce náuseas haber entrado en aquel armario de uniforme y con el sable al lado y, para colmo del ridículo, a causa de una mujer que no tenía honra que perder y a la que yo no amaba.

»Pero no tuve tiempo de detenerme a pensar en la bajeza de estar allí, como un escolar en las tinieblas del armario y sintiendo en la cara el roce de sus vesti​dos que olían a su cuerpo y me exaltaban. Hasta que lo que escuché me liberó de la sensación voluptuosa. El comandante había entrado. Como había adivinado ella, estaba de un humor de perros y, como había di​cho ella, con un ataque de celos, de unos celos tan ex​plosivos que no podía ocultarlos. Lleno de sospechas y colérico como estaba, probablemente dirigió la mi​rada a la carta que había quedado en la mesa sin la dirección puesta, porque mis dos besos le impidieron a la Púdica escribirla.

»—¿Qué es esa carta?... —preguntó, con voz áspera. 
»—Es una carta para Italia —dijo, tranquilamen​te, la Púdica.

»Esa plácida respuesta no le engañó.

»—No es verdad —contestó, groseramente, por​que no hacía falta examinar mucho a aquel hombre para descubrir que, más que un refinado seductor, era un soldadote.

»Esa única frase me bastó para comprender la vida íntima de aquellos dos seres, que se hacían esce​nas de todos los géneros, algo de lo que tuve ejemplo aquel día. Lo sentí desde el fondo del armario. No les veía, pero les escuchaba; y, para mí, escucharles era verles. Los gestos se veían en las palabras y las ento​naciones de voz que, en unos instantes, alcanzaron el diapasón de todas las furias. El comandante insistió en que le enseñara la carta sin dirección, y la Púdi​ca, que la había cogido, se negaba obstinadamente a dársela. Entonces, él quiso quitársela a la fuerza. Yo escuchaba los roces y pataleos de la pelea en que esta​ban enzarzados, pero, como ya habréis adivinado, el comandante fue más fuerte que su mujer. De modo que se apoderó de la carta y la leyó. Era una cita de amor con un hombre, y la carta decía que aquel hom​bre ya había sido feliz y que le ofrecía la felicidad otra vez... Pero no decía su nombre. Absurdamente curio​so, como todos los celosos, el comandante buscó en vano el nombre del hombre con quien le engañaba... Y la Púdica se vengó de que le hubiera arrebatado la carta de su mano magullada y quizá ensangrentada, porque durante la lucha gritó: "Miserable, me estás destrozando la mano". Trastornado por no saber nada, desafiado y burlado por una carta que sólo le informaba de una cosa: que ella tenía un amante —uno más—, el comandante Ydow fue presa de una de esas cóleras que deshonran el carácter de un hom​bre y cubrió a la Púdica de injurias innobles, de inju​rias que nadie proferiría. Creí que le daría una paliza.

Los golpes llegaron, pero algo más tarde. Le reprochó —¡y en qué términos!— el ser... todo lo que era. Fue brutal, abyecto, indignante; a todo ese furor, respon​dió ella como una mujer de verdad que no tiene que ceder en nada, que conoce profundamente al hombre a quien está ligada, y que sabe que en el fondo de la pocilga de la vida de los amantes se libra una batalla eterna. Estuvo menos innoble, pero más atroz, insul​tante y cruel en su frialdad que él en su cólera. Fue in​solente, irónica, riendo con la risa histérica del odio en su paroxismo más agudo, y respondiendo al to​rrente de injurias que el comandante le vomitaba a la cara con frases como las que saben encontrar las mu​jeres cuando quieren volvernos locos y que caen so​bre nuestra violencia y nuestra agitación como proyectiles de granada que estallan al contacto con la pólvora. De todas las frases ultrajantes que afilaba en frío, la más cruel era que: "Ya no le amaba. Que nun​ca le había amado":

»—¡Nunca! ¡Nunca! ¡Nunca! —repetía, con una regocijada furia, como si hiciera cabriolas encima del corazón del otro.

»Ahora bien, esa idea —de que ella no le quiso nunca— era lo más feroz y perturbador para aquel fa​tuo dichoso, aquel hombre cuya belleza había causa​do estragos y, que además de amor por ella, también tenía amor propio. Hasta que llegó un momento en que, no aguantando más, herido por la frase repe​tida despiadadamente de que no le había amado nun​ca, esa frase que él no quería creer y seguía rechazan​do, siguió:

»—¿Y nuestro hijo? —objetó el insensato, como si eso fuera una prueba y como invocando un recuerdo.

»—¡Ah! Nuestro hijo —exclamó ella, riendo a car​cajadas—. ¡No era tuyo!

«Imaginé lo que debió de pasar por los ojos verdes del comandante, cuando escuché su extraño maullido de gato salvaje estrangulado. Lanzó una blasfemia ca​paz de desgarrar el cielo.

»—¿Pues de quién es, maldita arpía? —preguntó él, como si se hubiera quedado sin voz.

«Pero ella siguió riendo como una hiena.

»—¡Nunca lo sabrás! —dijo, provocándolo.

»Y lo azotó con ese "Nunca lo sabrás" mil veces re​petido, mil veces infligido a sus oídos; y cuando se cansó de decírselo —¿lo querréis creer?— se puso a cantar la frase como si tocara una banda de música. Después, cuando lo hubo golpeado lo bastante con aquella oración, mareado lo bastante como una peon​za con aquellas palabras, aplastado lo bastante en las espirales de la ansiedad y la incertidumbre con aque​lla frase, el hombre, fuera de sí, cuando ya sólo era una marioneta entre sus manos que ella iba a rom​per; cuando cínica a fuerza de odio, le dijo ella los nombres de todos los amantes que había tenido, in​cluido todo el cuerpo de oficiales:

»—Los he tenido a todos —exclamó—, pero nin​guno me ha tenido a mí. Y este niño que eres lo bas​tante idiota para creer que es tuyo, lo hizo el único hombre que he amado en mi vida, que he idolatrado en mi vida. ¿No lo has adivinado? ¿Sigues sin adivi​narlo?

«Mentía. Nunca amó a ningún hombre. Pero sabía bien que aquella mentira era un golpe mortal para el comandante y, con ella lo apuñaló, lo acribilló, lo hizo picadillo y, cuando se cansó de ser el verdugo de aquel suplicio, para terminar le hundió, como se hun​de un cuchillo hasta el mango, su última confesión en el corazón:

»—¡Pues bien! —dijo—, ya que no lo adivinas, abre bien los oídos, imbécil. Es el capitán Mesnil​grand.

«Probablemente, seguía mintiendo, pero yo no es​taba muy seguro, y mi nombre pronunciado por ella me alcanzó como una bala a través del armario. Des​pués de que dijera el nombre se produjo un silencio de muerte. "¿La ha matado, en vez de contestarle?", pensaba yo, cuando escuche el ruido de un cristal arrojado violentamente contra el suelo que se rompió en mil pedazos

»Ya os he contado que el comandante Ydow sentía por el niño que creía suyo un inmenso amor paternal y, cuando lo perdió, se volvió loco de un desconsuelo como el que, en nuestra impotencia, quisiéramos eternizar y materializar. Ante la imposibilidad, por su vida de militar en campaña, de erigir una tumba a su hijo para visitarle cada día —¡qué idolatría lo de la tumba!—, el comandante Ydow hizo embalsamar el corazón de su hijo, para llevarlo consigo a todas par​tes y lo depositó piadosamente en una urna de cristal, habitualmente colocada en una rinconera de su dor​mitorio. Fue esa urna lo que voló en pedazos.

»— ¡Ah! no era mío, abominable serpiente —gritó.

»Y oí crujir y romperse el cristal de la urna bajo su bota de dragón, y cómo pisoteaba el corazón del niño que había creído hijo suyo.

»Sin duda, ella quiso recogerlo, llevárselo, quitár​selo, porque la oí precipitarse; y volvieron a empezar los ruidos de pelea, pero acompañados de uno nuevo: el ruido de los golpes.

»—Pues bien, ya que lo quieres, aquí tienes el co​razón de tu retoño, puta desvergonzada —dijo el comandante.

»Y le golpeó la cara con ese corazón que había ve​nerado, y se lo lanzó a la cabeza como un proyectil. Dicen que el abismo llama al abismo. El sacrilegio creó el sacrilegio. La Púdica, fuera de sí, hizo lo mis​mo que había hecho el comandante. Le lanzó a la ca​beza el corazón de aquel niño que quizá habría guar​dado, si no hubiera sido de él, el hombre execrado a quien quiso devolverle tormento por tormento, igno​minia por ignominia. Seguramente, es la primera vez que se ha visto una cosa tan repugnante; un padre y una madre abofeteándose con el corazón de su hijo.

»Aquel combate impío duró algunos minutos... Fue tan asombrosamente trágico que, en el primer momento, no se me ocurrió empujar con el hombro la puerta del armario para romperla e intervenir..., hasta que un grito, como jamás he oído en mi vida, ni vosotros tampoco —y eso que los hemos oído espan​tosos, en los campos de batalla—, me dio fuerzas para derribar la puerta del armario, y vi... lo que nun​ca volveré a ver. La Púdica estaba derribada sobre la mesa que había utilizado para escribir y el comandante la tenía cogida férreamente, despojada de sus ropas, con el hermoso cuerpo desnudo, retorcido como una serpiente estrangulada por el apretón. Pero, ¿qué creéis, señores, que él hacía con la otra mano?... La mesa escritorio, la vela encendida, la ce​ra al lado, todas esas circunstancias le habían dado al comandante una idea infernal —la idea de sellar a la mujer, como ella había sellado la carta— y estaba en​tregado a ese monstruoso sellado, a esa espantosa venganza de amante perversamente celoso.

»—¡Sé castigada por donde has pecado, mujer in​fame! —exclamó.

»No me vio. Estaba inclinado sobre su víctima, que había dejado de gritar, y bañaba la empuñadura de su sable en la cera hirviendo, para utilizarla como sello.

»Me abalancé contra él; ni siquiera le dije que se defendiera, y le metí mi sable hasta la guarnición en la espalda, entre los hombros y, si hubiera podido, ha​bría acompañado mi sable con la mano y el brazo, para atravesarle el cuerpo y matarlo mejor.

—¡Hiciste bien, Mesnil! —dijo el comandante Sé​lune—; ese facineroso no merecía que lo mataran por delante, como a uno de nosotros.

—¡Ehl Pero si es la aventura de Abelardo traspues​ta a Eloísa —observó el abate Reniant.

— Hermoso caso de cirugía —dijo el doctor Bleny—, y raro.

Pero Mesnilgrand no les hizo caso; lanzado como estaba, continuó su relato:

—Cayó muerto —prosiguió—, sobre el cuerpo de su mujer desmayada. Se lo quité de encima, lo arrojé fuera y empujé el cadáver con el pie. El grito que la Pú​dica lanzó, un grito que parecía salido de la vulva de una puta, por lo salvaje que fue y que se me quedó vi​brando en las entrañas, hizo que subiera una criada.

»—Vaya a buscar al cirujano del 8.° de dragones; esta noche tiene trabajo.

»Pero no tuve tiempo para esperar al cirujano. De repente, sonó un furioso botasilla llamando a las ar​mas. Era el enemigo que nos había sorprendido y, en silencio, había degollado a cuchillo a nuestros centi​nelas. Había que saltar a caballo. Eché una última mirada a aquel soberbio cuerpo mutilado, inmóvil y pálido por vez primera delante de un hombre. Pero, antes de partir, recogí el pobre corazón con el que ha​bían querido apuñalarse y destrozarse, que yacía en el suelo sucio de polvo, y me llevé en mi tahalí de hú​sar ese corazón de un niño que ella dijo que era mío.

En este punto, el caballero de Mesnilgrand se de​tuvo, con una emoción que aquellos materialistas y lujuriosos respetaron.

—¿Y la Púdica?... —preguntó, casi tímidamente, Ranconnet, que ya no acariciaba su vaso.

—Nunca más tuve noticias de la Rosalba, llamada la Púdica —respondió Mesnilgrand—. ¿Murió? ¿Vive todavía? ¿Pudo llegar hasta ella el cirujano? Después de la sorpresa de Alcudia que nos resultó tan desas​trosa, la estuve buscando. Pero no la encontré. Desapareció, como tantos otros, y no volvió a nuestro diezmado regimiento.

—¿Eso es todo? —dijo Mautravers—. Si es así, es una buena historia. Tenías razón, Mesnil, cuando le decías a Sélune que le devolverías de una vez la calde​rilla de sus ochenta religiosas violadas y arrojadas a un pozo. Pero, ya que Ranconnet sueña ahora detrás de su plato, voy a plantear la cuestión donde la dejó: ¿Qué relación tiene tu relato con tus oraciones del otro día en la iglesia?...

—Precisamente —dijo Mesnilgrand—. Me lo has recordado. Eso es lo que me quedaba por decir a Ranconnet y a ti: el corazón del hijo presuntamente mío lo llevé como una reliquia por todas partes durante años; pero cuando después de la catástrofe de Waterloo, tuve que deshacerme de este tahalí de oficial, con el que esperaba morir y que todavía llevé unos años en el corazón —te lo aseguro, Mautravers, que es pesado, aunque parezca muy ligero—, el paso del tiem​po me hizo reflexionar y temí profanar un poco más ese corazón tan profanado ya; así que decidí depositar​lo en tierra cristiana. Sin descender a los detalles que hoy os estoy contando, le hablé a un sacerdote de esta ciudad de ese corazón que tanto pesaba en el mío des​de hacía tanto tiempo y, cuando acababa de entregár​selo en el confesionario de la capilla, me encontré de frente con Ranconnet en una nave lateral.

El capitán Ranconnet, probablemente, se dio por satisfecho. Y no dijo ni una palabra. Los demás, tam​poco. Nadie hizo ningún comentario. En todas las bo​cas, pesaba un silencio más expresivo que cualquier comentario.

¿Comprenderían, al fin, aquellos ateos que, aunque la Iglesia se hubiera instituido únicamente para acoger los corazones —muertos o vivos— que nadie quiere ya, sólo eso sería ya lo suficientemente hermoso?

—Sirvan el café —dijo, con su voz de falsete, el viejo señor de Mesnilgrand—. Si sale tan fuerte como tu relato, Mesnil, será bueno.
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Dos de los relatos del libro Las diabólicas componen este volumen. El primero, El más bello amor de Don Juan, recuerda la pasión del inmortal mito literario por una niña de trece años. El segundo, En un banquete de ateos, presenta un adulterio, y un terrible ataque de celos.

_________________________

Jules-Amédée Barbey d'Aurevilly (1808-1889) fue un extravagante escritor francés, recordado hasta hoy por su rebuscada elegancia en el vestir, por descalificar a Flaubert y porque adoptó un romanticismo exasperado en unos tiempos en los que imperaban el realismo y el naturalismo. Entre sus obras más importantes se encuentran Las obras y los hombres, La hechizada y Un cura casado.
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